El Señor Melao: Camilo Azuquita
Eric E. González
Los Angeles, California
Entrevista realizada en abril 29, 2001 y febrero 8, 2002.
Revisada y reeditada agosto, 2023.
Camilo Azuquita, Eric González, Albert Torres e Israel "Cachao" López
"Lo bailado nadie me lo quita" ciertamente describe la vida de Camilo Luis Argumédez, a quien conocemos en el mundo salsero como Camilo Azuquita. No en vano, este destacado y veterano cantante panameño escogió ese título para su última grabación, realizada en el 2001. En ella, Azuquita una vez más demuestra por qué es uno de los más respetados soneros hoy día, producto de una escuela privilegiada. Estamos hablando de una educación que comenzó en su querida Panamá, cantando con algunas de las más respetadas agrupaciones musicales del momento, tales como la Orquesta de Raúl Ortiz, la legendaria Universal de Mojica, la orquesta de Chachi Macías, entre otras. Todo esto le sirvió como bocadillo para el plato fuerte, que vendría luego de que Rafael Cortijo lo conociera durante unos carnavales en Panamá. Ese encuentro llevaría al joven Azuquita a la gloriosa isla de encanto, Puerto Rico. Y lo mejor estaba por venir.
Una vez en Puerto Rico, Camilo Azuquita pudo sacar ventaja del momento y la oportunidad, cantando en el primer álbum de un joven de nombre Roberto Roena, quien dirigía un grupo conocido como Los Megatones, más tarde llamado El Apollo Sound. Azuquita cantó temporalmente con Gran Combo de Puerto Rico, dirigido por Rafael Ithier, quien le dio su primera oportunidad al llegar a la tierra caribeña. Luego grabaría con el maestro Cortijo, con quien permaneció por un tiempo y le daría más exposición. Sin embargo, fue su estancia en la mágica ciudad de Nueva York, la que finalmente pondría a Azuquita en el mapa. Fue allí donde pudo incorporarse con la orquesta del respetado timbalero Francisco "Kako" Bastar, con quien dejó varios tesoros musicales en acetato. También participó en la históricas grabaciones de la Salsa All Stars, junto a Charlie Palmieri, Israel "Cachao" López, y otros. Tuvo, además, el privilegio de ser escogido por el legendario Louie Ramírez para formar parte de una grabación con sus más respetados amigos cantantes. Otra producción de importancia en la vida de Azuquita, fue la que realizara con el maestro Tito Puente. Y fue en Nueva York, precisamente, donde unió fuerzas con una de las más significativas orquestas del "boom" salsero: La Típica '73, con quien grabara dos importantes álbumes.
Camilo Azuquita radica en París, Francia desde 1979. Lo que comenzó como una estadía temporal, se convirtió en una residencia permanente en ese país, donde este cantante panameño ha triunfado y podido establecerse exitosamente como el padrino de los salseros en Francia. Sus años iniciales en París fueron difíciles, pues la música que hoy conocemos como salsa no estaba afincada entre los franceses. Poco a poco, Azuquita fue ayudando a popularizar nuestros ritmos, y hoy día es considerado por muchos como el responsable de introducir la salsa de lleno en esa nación europea. Los frutos de la labor de Azuquita han sido disfrutados por un sin número de músicos y cantantes que han visitado Francia en tiempos recientes.
Pude conversar brevemente con mi paisano durante su visita a Los Ángeles, California, para la promoción del álbum "Lo bailado nadie me lo quita", y durante una presentación un año más tarde en Studio City, California. Azuquita no perdió tiempo en hacerme saber que él no es hijo ni sobrino del famoso cantante panameño Camilo Rodríguez, sino que sólo su ahijado. Eso aclarado, a continuación les presento, de Panamá para el mundo: Camilo Azuquita.
Agradecimiento: Mi gratitud a Alex Levesque, quien coordinó esta entrevista bajo difíciles condiciones, y a Albert Torres quien trajo a Azuquita en una segunda ocasión y nos permitió terminar este trabajo. Para la reedición, mil gracias a Carlos Velásquez e Israel Sánchez-Coll.
NOTA: Al momento de revisar y reeditar la presente entrevista, Camilo Azuquita tristemente había fallecido el 25 de diciembre, 2022. Un gran, talentoso, noble y generoso representante de la música afrocaribeña y mundial, orgullo de Panamá. Ojalá su país natal algún día lo honre y reconozca como tal.
Eric E. González (EEG): Háblame un poco de tus comienzos en Panamá.
Camilo Azuquita (CA): Bueno, mi carrera artística comienza como aficionado en Panamá, en los programas de "Cazando Estrellas", que se organizaban en Radio RPC, allá por 1958 o por ahí. Era un programa dirigido por el Señor Jorge Carrasco, gran locutor panameño. Se organizaban los domingos. Se ensayaba los jueves y viernes con el maestro Víctor Boa, gran pianista panameño. Y, ¿qué pasa? Un amigo, Antonio Moreno, que estaba estudiando para padre de iglesia, y que me oía cantando siempre en el baño, allá en el Marañón, en donde yo vivía, me decía: "Juan", - porque en casa me llamaban Juan - "¿tú quieres acompañarme? Va a haber un programa de radio. Yo voy a participar y quiero que me acompañes". Y dije: "Cómo no, está bien". Eran mentiras de él; él no era el que cantaba. Él puso mi nombre en la lista de aficionados, y, entonces, oigo que el maestro Víctor Boa me llama y dice: "¡Luis Argumédes!" - que es el nombre verídico mío. Y yo dije: "Oye, pero si yo no me he anotado". Y repite el tipo: "¡Luis Argumédes!". Y yo callado. Después dice el maestro Víctor Boa: "Lo que pasa es que ustedes vienen y se anotan y cogen miedo, y después uno pierde el tiempo aquí". Y yo dije: "No, no, no. Yo no tengo miedo, pero yo no me he anotado ahí". Y dice: "¿Y por qué está tu nombre aquí?". Mi amigo se reía, y ya yo sabía que era maldad de él. Y comenzamos a ensayar. Ensayamos el bolero "Historia de un amor", que es del compositor panameño Carlos Eleta Almarán.
Viene el domingo, que era el programa de aficionados, después de la lotería, al mediodía, como a las doce y media. Bueno, pasaron como once aficionados, y me toca a mí, mi turno. Al que le iba mal o se le salía el gallo, campana con él (Le tocaban la campana para que se retirara). Y comencé yo a cantar y, ¡RING! Y se levanta el pianista Víctor Boa y dice: "Óigame, ¿qué pasa, Jorge [Carrasco]? ¿Por qué tú le tocas campana a este muchacho, que tiene buen tiempo, tiene buena voz, y canta rítmico?". Y dice: "No, lo que pasa es que aquí estamos buscando estrellas". Se llamaba "Cazando Estrellas", el programa. Y, muchacho, yo me pongo así, a temblar, ¿a quién imito yo? ¿Qué pasa? Jorge Carrasco dice: "El señor Luis Argumédez está cantando de una manera que imita a nuestro orgullo nacional, Don Camilo Rodríguez". Después dice Víctor Boa: "Oye, pero si es el sobrino de él, ¿qué más tú quieres?" (RISAS DE TODOS) Entonces dice: "Bueno, vamos a darle otra oportunidad, ya que intervino el maestro Víctor Boa". Y termino la canción. Y dice: "Si es verdad que usted canta así, para la próxima vez tiene que traer el bolero 'Mil Gracias' ".
Yo no sabía cómo estaba cantando. Ya entonces comienza el empeño de buscar la canciones de mi padrino, porque Camilo Rodríguez es mi padrino. Y busqué "Mil Gracias", y me la aprendí para la otra semana. Ya a la tercera semana, que nunca se me olvida, él me dice a mí: "Tienes que cantar 'Mujer Celosa' ". "Mujer Celosa" también fue de Carlos Eleta Almarán, éxito de Camilo Rodríguez en Panamá nada más, porque en esos tiempos eso discos grandotes no salían de Panamá. Bueno, cuando termino de cantar el tema, estaban allí mi padrino y Don Carlos Eleta como testigos, para ver si era verdad que yo prometía, tú sabes. Allí me gané el pasaje para ir a los teatros, porque se hacían eventos en los teatros "El Encanto", "Teatro Hispano", "Teatro Edison"... De ahí, ¿qué pasa? Sale una revista llamada "Nocturno", que el director era Hollis Robinson. La cuestión es que ya yo salgo cantando con la orquesta de Raúl Ortiz. Raúl Ortiz fue mi principio como profesional. Era, casualmente, Meñique el cantante de la orquesta, y yo hacía boleros nada más en ese entonces. Entonces, cuando estoy con Raúl Ortiz, la gente me aconsejaba: "Oye, un cantante como tú no es para este tipo de orquesta". Y yo decía: "Pero, cómo no, si yo hago mi trabajo". De ahí paso para la orquesta La Universal de Mojica.
EEG: Todavía no has ido al Perú, ¿verdad?
CA: Todavía no estoy en Perú; estoy en Panamá, local. Entonces, ¿qué pasa? Paso por la Orquesta de Chachi Macías, en donde grabo mi primer disco. Él era conguero, todavía está vivo. Con Chachi Macías grabo mi primer disco en Panamá - "Farolera" y "Colegiala". "Colegiala" era el bolero que hablaba de la niñas, que decía que "no te enamores de mí, porque tienes que seguir la escuela". El disco con Enrique Lynch, "Tamborera", fue el segundo, en Perú. Cuando hago mi primer disco, que era un '45, la gente comienza con la gran discusión, y le decían al viejo Camilón (Camilo Rodríguez): "¡Óyeme, te felicito por el nuevo disco!". Y era yo el que estaba cantando. Te digo que era esa fiebre de la voz, que se parecía a Camilo, que ésto y que el otro.
EEG: ¿De qué año estamos hablando?
CA: Estamos hablando fácilmente de un '54, por allí. Entonces yo dije: "Óyeme, tengo que buscar mi propio estilo". Eso no me preocupaba; lo que me preocupaba era que siempre decían: "¡El émulo de Camilo Rodríguez!", "¡ El imitador de Camilo Rodríguez!". Y, entonces, de allí viene el nombre "Camilito". ¿Qué pasa? Antes de comenzar con las orquestas nacionales, que también quiero resaltar, pasamos a otro programa de aficionados con "Los Monarcas del aire", que era con Don Ramón Pereira Pérez, el presidente. Y había un cubano llamado René Cubas, que muere en Panamá también. Bueno, ese señor y el Chombito Kilroy... En ese tiempo él no hacía de chombito; el que hacía de negrito era el cubano. Él era el que hacía el papel de verdad.
EEG: ¿Ah sí? Entonces eso tuvo que ser antes de la televisión en Panamá.
CA: Sí, sí. Entonces, él ve que cuando me llaman a mí a cantar...Ya era pianista Teófilo Cuz, tremendo pianista. Entonces él ve que salgo yo a cantar el bolero "Sabor a mí". Y, cuando la gente ve la locura, bolero... ¡y yo bailando!, entonces él ve la ráfaga de aplausos en la radio y dice: "Este no se llama ni Luis, ni Camilito, ni Argumédez, ni Rodríguez. Este lo que se llama es Azuquita, porque este hombre lo que tiene encima es azúcar". Ahí viene el nombre mío de Azuquita.
EEG: Y, ¿cuál de todos los que mencionaste fue el que te lo puso?
CA: René Cubas, cubano, residente en Panamá en ese momento. Entonces, cuando salgo yo de allí, comienzo con las orquesta de Raúl Ortiz, que era un cantante panameño, pero tenía su orquesta. También el Sr. Mojica, el que tenía la Orquesta Universal. Después Chachi Macías, que era conguero y la única oportunidad que me brinda es ésa, con su orquesta. Y hacemos, como te dije, la guaracha "Farolera".
Camilo Azuquita
EEG: ¿En qué sello salió ese disco?
CA: Ese fue el sello Luna, que era de un señor que trabajaba en Discos Luna. Este señor hace el 45', grabando la orquesta tema por tema, para cuando tuviera el álbum listo, sacar el álbum. ¿Qué pasa? Entro yo, y en ese lapso que estaba con Chachi Macías, sale la revista "Nocturno", esa con el periodista Hollis Robinson, hablando del prospecto del año, y me gano yo un diploma, que por cierto mandé a achicar, porque siempre me decían: "Mira, mándalo a reducir, y así lo tienes en tu cartera y lo muestras". Y se me pierde el verdadero, pero siempre en París tengo el otro. La cuestión es que la revista Nocturno me entrega un pasaje para ir a Lima, Perú.
EEG: Antes de irnos para Perú, me gustaría que hablaras un poco de tus orígenes en la vida.
CA: Nací el 18 de febrero de 1945 en [la provincia de] Colón. Mi mamá, Doña Pascuala Berguido, cantaba tamborito. Mi viejo era un trabajador de las líneas del tren, y después en los muelles. Camilo Rodríguez no es el padre mío; Camilo es padrino mío. Pero viene la complicación de que siempre Camilo decía a los músicos cuando entraban a Nueva York de Puerto Rico: "Oye, ¿y cómo va el hijo mío por allá, por Puerto Rico?" Y se corre la voz de que Camilo Azuquita es hijo de Camilo Rodríguez. Él me decía: "Tú me recuerdas a mí cuando yo tenía tu edad, la voz fresca". Pues claro, ya después la diferencia, Camilo ya es un hombre mayor con su voz bien gruesa. Pero esa fue la complicación que hubo. Es más, en Cuba actualmente él tiene tres hijas en Santiago, a las que conocí recientemente, y a quienes quiero como si fueran hermanas. Ellas sabían en Cuba, que existía un hermano cantante y que querían conocer, y nunca es tarde cuando la dicha es buena.
Ok, vamos para el viaje hacia Perú. Vamos a retroceder ahora. En el año 1964 yo voy al Perú con un contrato por un mes. Y llego al Canal 11, en donde estaba referida la carta que me había hecho la revista Nocturno. Cuando llego me dice un señor que estaba cuidando la puerta: "No, muchacho, eso tiene un mes de haber cerrado. Se fueron a la quiebra". Y dije: "¿Qué hago ahora?". El señor vio mi preocupación y me dice: "Esta misma carta te sirve para el Canal 4, porque el que era jefe aquí, lo tiene allá". Voy para allá, y qué casualidad que conozco a un señor pianista llamado Enrique Lynch, gran pianista argentino. Y este señor me dice: "¡Usted es panameño! Mire, tengo una música allí de una compositora panameña llamada Doña Delia Arias". Ella era hermana de el ex-presidente de Panamá, Arnulfo Arias. Y me dice: "¿Quién más que usted para que le dé sabor?". El no me ha escuchado cantar a mí, ni nada. Y este señor me confía todas las piezas, y me dice: "Comenzamos a ensayar, si usted está de acuerdo. Apenas yo tenga el seguro, yxdo le envío un cable al hotel para que venga a ensayar". Y así fue; como tres días después recibí el cable al hotel en donde estaba yo hospedado. Comenzamos a grabar y el tema dice "Tamboritos panameños. Canta Camilo Azuquita con la orquesta de Enrique Lynch". La cuestión fue que me fui dando a conocer, y en vez de quedarme un mes en el Perú, me quedé un año y medio.
EEG: ¿Cuántos años tenías cuando fuiste al Perú?
CA: Tenía 17 años. Entonces, grabamos eso y pasó el tiempo, y yo recuerdo que mi hermana me dice: "Oye, hace rato que no te vemos, mi mamá está preocupada...". Y vine para Panamá en los carnavales del '66. Entonces, ¿quién estaba [en los carnavales] ese año en Panamá? Rafael Cortijo.
Camilo Azuquita
Y Rafael Cortijo llega al Royalito de Río Abajo, donde yo trabajaba. El maestro de ceremonias me dice: "Camilo, ¿tú sabes quién está allá afuera? Rafael Cortijo". Y digo yo: "Ah, ¡para el vacilón!". Yo estaba cambiándome para hacer el show. Y digo: "Para el vacilón. ¿Cómo va a venir Rafael Cortijo a este club?".
Era un club bien decorado, pero chiquito. Entonces, viene este señor [Cortijo] y dice: "Camilo Azuquita, después que terminas, ¿te tomas un trago conmigo?". Termino, la gente aplaudieron, me cambio de camisa y voy para donde él. Lo primero que me dice: "¿Te gustaría ir a Puerto Rico conmigo?". Y yo le dije a Rafa: "¿Tú me estás hablando en serio o me estás tomando el pelo?", porque tú sabes cómo es el panameño. El panameño te dice: "Te voy a invitar a París", pero hay un sitio llamado Parita por otro lado. (RISAS DE TODOS) Entonces me dice Rafa: "No, no, no. Cuando hablamos en Puerto Rico de negocios, es negocios. Me gusta como cantas". Y Clarence Martin, un gran bajista panameño, le había hablado, porque él (Cortijo) dijo: "Oye, ¿no hay un sonero así en Panamá, que prometa?". Y dice [Martin]: "Acaba de llegar un pelao del Perú, que se llama Camilo Azuquita, y está en el Royalito". Él fue el que le dio la recomendación -- Clarence Martin, gran bajista. Entonces, él (Cortijo) me dice: "Estamos en carnavales; ya para fines de marzo yo te estoy mandando el boleto y el contrato". Pero, ya yo estaba con la mente puesta de que "este hombre me habló", tú sabes. Y yo vi que venía la primera semana de marzo, y me impacienté tanto, que fui a una agencia de viajes - Agencia Balboa, que nunca se me olvida, en frente al parque Porras. Y le dije al tipo: "¿Cuánto vale un boleto para Puerto Rico?". Y me dice: "Bueno, $ 450. Pero si me lo compras a mí, yo te hago los trámites de tu visa". Allí mismo dije: "Bueno, ¡tú mismo eres!". (RISAS DE TODOS) Y el 6 de abril de 1966, estoy pisando la bendita isla de Puerto Rico.
EEG: Y Cortijo nunca te mandó el boleto.
CA: Nunca lo mandó. Él me explicó después; me dice: "Tú sabes, lo que pasaba es que Tony Chiroldi " -- que era el manager cubano, residente allá -- "estaba muy ocupado, y por eso nunca te lo mandamos". Pero mira la casualidad: Cuando estoy entrando a Puerto Rico, me encuentro con Rafael Ithier, director del Gran Combo, que ya me conocía en Panamá.
Gran Combo de Puerto Rico - 1965 - Camilo Azuquita
"Camilito, ¿qué tú haces aquí?". Y yo, todo nervioso: "Lo que pasa es que Cortijo me dijo que viniera". Y dice: "No, hombre, ¡si Rafa se fue para Nueva York! Y tiene como un mes de contratos por allá". Entonces me dice: ¿Y en qué hotel te estás quedando?". "Aquí, en el Ponce De León". Me dice: "Sálte de allí, que tú no eres hijo de rico ni nada. Sálte de allí, que vas a perder muchos chavos. Vénte conmigo". Y me llevó a su casa por tres semanas, cosa que yo siempre llevo aquí (se señala el corazón). Estaban las niñas chiquititas; hoy día son unas mujeronas -- nietos y todo.
La cuestión fue que me dice Rafa: "Para que tú no te quedes aquí encerrado, vénte conmigo, y vamos al Show del mediodía", que estaba en Telemundo - Canal 2. Lo presentaba Paquito Cordero, como siempre. Y yo me iba allí, con Andy Montañéz, el difunto Pellín Rodríguez, tú sabes, haciendo las mímicas, los pasos y eso. Entonces me dice él un día: "Mira, vamos a hacer una cosa. Hay una orquesta llamada La Panamericana, de Lito Peña, y ellos necesitan un cantante como tú". Entonces yo le digo: "Bueno, si usted lo dice". "Sí, sí, vamos para allá, porque tú no sabes... A lo mejor Rafael [Cortijo] consiguió mas conciertos por allá, y tú no sabes si va a venir mañana o si va a venir el otro mes o el otro año". Y, cuando vamos saliendo de Telemundo, ¿quién venía caminando? Rafael [Cortijo]. Y Rafael [Cortijo] se queda así, y se rascaba la cabeza así, [y dice]: "Óyeme, Rafa, ¿qué tú vas a hacer? Yo hablé con Camilo en Panamá...". [Y dice Rafael Ithier]: "Pero este hombre ya está aquí hace tres semanas y no está haciendo nada, y necesita alguien, y mi compañía necesita alguien como él". Bueno, la cuestión es que [Cortijo] dice: "No, no, no. Vénte, vénte. Nosotros comenzamos a ensayar la semana próxima en Canal 4 - WAPA Televisión de Puerto Rico. Va a ser el mismo del mismo show del mediodía, pero con nosotros, para hacerle la batalla a Telemundo". Entonces ya el público salsero - que en esos tiempos no se llamaba salsa - se dividía: Cortijo de un lado y el Gran Combo del otro. Entonces decía Fidel Cabrera, el locutor: "Señores, con ustedes Rafael Cortijo y su Combo, y su nueva adquisición, directamente desde Panamá: ¡Camilo Azuquita Rodríguez!". Ahí se complica más la cosa, porque Rafael salió de Panamá sabiendo ( creyendo erróneamente) que yo era hijo de Camilo Rodríguez, también. Aquí no existía Luis Argumédez, ni Berguido, que es el apellido materno mío. Era Camilo Azuquita Rodríguez.
Bueno, salgo yo ahí, y recuerdo que la acogida... Ismael [Rivera] no estaba libre en esos tiempos; estaba en la chirola (preso), como decimos nosotros. Entonces viene el compositor Hugo González, gran amigo mío - cubano--, y oye mi estilo. Tite Curet también era loco con mi estilo y él se sentaba conmigo: "Oye, Camilo, tú lo que tienes que hacer es un homenaje a tu padre, que ésto y que el otro". Y sale este señor cubano ( Hugo González), que le hizo a Ray Barreto [el número] "Quítate la máscara", y escribe un tema, y me dice: "Tengo un tema para ti, que es para que tú botes la bola". Y dice: "Rafa, vénte para acá, que le tengo a Azuquita un título que dice "La Soledad" (Azuquita procede a cantar la letra de este tema: "En un momento inesperado de la vida...). Y, cuando Ismael [Rivera] sale, él se enamora del tema. Yo lo hacía en los bailes. Oye cómo es la historia. Yo era el que lo cantaba en los bailes, y entonces a él le gustó el tema y le pregunta a Rafa: ¿Tú crees que puedo grabar eso en el álbum que vamos a hacer?". Dice Rafa: "Háblate con Azuquita, porque el compositor se lo dio a Azuquita para que él lo grabe, tú ves, para que sea el éxito". Y yo le dije: "¡No, hombre, a ti es que te cae de película!". Porque él venía de la soledad (prisión), meta mano. Y el palo del álbum fue "La Soledad". Sí, señor. Yo quedé en el coro, bien orgulloso, porque se oía la voz bien chévere con el grupo. Pero la idea era que el tema era para mí. Quiere decir que siempre tuve al lado del gran triunfo, pero se me iba de la mano.
EEG: Pero fuiste bien aceptado en Puerto Rico.
CA: ¡Sí! La aceptación fue [tan] tremenda, que ya Rafael decía: "Azuquita, acuérdate que tú entraste en abril, entonces la visa son tres meses, y tú no tienes contrato". Y digo yo: "Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer?". Y dice: "Lo que te conviene es salir, porque te preguntan: '¿Por qué tú quieres tres meses más aquí, si tú no estás trabajando?'". Entonces fui yo a Aruba por tres días, así, de vacaciones. Y dice: "Bueno, véte tres días, y tú entras 72 horas después, y te vuelven a dar tres meses más". Bueno, así fue, entré. Y, cuando entro, viene la noticia de que Cortijo [iba] otra vez con el grupo para Nueva York, a los teatros latinos que existían allá. Había un show, que si Lucecita Benítez, que si Chucho Avellanet... El que venía mucho de México era Marco Antonio Muñiz. Eran varios shows. Este señor era el bravo, tú sabes, de todos los shows que venían de Puerto Rico. Y él apoyaba mucho a la juventud que venía en ese tiempo. El Chori Castro siempre se comía el show. El Gran Machuchal, que no fallaba. Machuchal muere en accidente; no sé si murió en un hospital - se dedicó a la bebida.
EEG: Tú sabes, yo pensaba que Machuchal era un ser inventado. A él lo menciona, creo que Tito González, en un pregón en la canción "El entierro del feo", del álbum "Soy Dichoso" de Ray Barreto. ¿Era tan feo Machuchal?
CA: No... bueno, raro de cara. Pero el tipo era un cómico jíbaro, con su sombrero de paja y todo. Todos los movimientos que hacía y lo que decía era motivo de risa.
EEG: OK, ¿qué pasó después?
CA: Cuando comenzamos a trabajar en los teatros, conozco al señor llamado Kako, que era director de orquesta.
EEG: Antes que hablemos de Kako, ¿llegaste a grabar algo con el Gran Combo?
CA: No, grabé fue con Roberto Roena, que eso se me está pasando.
EEG: ¿Con quién grabaste primero: con Cortijo o Roena y sus Megatones?
CA: Eso sale de que a Roberto Roena, siendo bongocero de el Gran Combo, Pancho Cristal (el productor) le dice en New York: "Mira, te voy a dar la oportunidad, pero quiero que tengas una voz fresca, que no se conozca en Puerto Rico". Entonces, él viene a verme al hotel y me dice: "Camilo, ¿qué tú crees si grabamos? ¿Tú tienes contrato con Cortijo?". Digo yo: "Yo no tengo contrato con Cortijo. Además, yo sé que Ismael (Rivera) viene". Entonces, hasta [hubo] amenazas. El mismo Cortijo, donde quiera que esté, lo sabe, que me amenazó. Me dijo: "Bueno, si tú grabas ese disco con Roena, quedas fuera del combo". Y yo le dije estas palabras: "Rafa, tú sabes que de todas formas yo voy para afuera, porque viene Ismael, e Ismael es el bravo aquí". Y dice: "No, porque tú sabes que yo hablo con Ismael para que tú te quedes". La cuestión es que yo aproveché mi álbum con Roberto Roena, lo cual me sirvió mucho, porque en la isla se escuchó. En Panamá se escuchó bastante, también. En Nueva York se escuchó. Lo único es que no fue una cosa que continuamos, porque Roberto Roena continuó con el Gran Combo. Todavía no se había decidido a hacer lo que era el Apollo Sound. Y, después de esa grabación, que se hace en el mismo 1966, voy yo a la gira a Nueva York con Cortijo.
Roena y Los Megatones
EEG: Ese álbum con Roena y Los Megatones salió en CD con otro nombre (1).
CA: Lo que pasa es que la Fania, por lo general - y puedo decirlo así --, ellos siempre están buscando la forma de engañar al público. ¡Y es la verdad!, porque ellos cambiaron la portada. Roberto Roena los demanda, porque ellos querían hacer ver de que era algo nuevo que había grabado con el Apollo Sound.
EEG: La foto de la portada es reciente, también.
CA: ¡Eso! Entonces, claro, ponen ahí "Roberto Roena", con la foto [de él] todo canoso, y entonces Roberto Roena cuando habla con su abogado, según me entero, él pone la demanda. No sé en que acabaría eso: si se ganó o se perdió.
La cuestión es que yo le dije: "Bueno, este, yo tengo que ir para New York", a pesar de que Cortijo me había amenazado de que me tenía que quedar por fuera. ¡Mentira! ¡Yo me quedé con el grupo! Entonces fuimos a Nueva York y conocí a Kako; él iba a todos los shows que hacíamos. Me dijo: "Óyeme, tú sabes, Azuquita, que a ti te conviene una orquesta como la mía". Yo había oído de Kako y su Combo, pero nunca lo había visto en persona. En Panamá habían pegado ciertos temas, y en Puerto Rico, también, con Chivirico Dávila, y con su cantante Julian Yanes --- todo eso. Entonces, ¿qué pasa? Me decían los músicos de Cortijo: "Óyeme, Azúcar, abre los ojos, que Kako es conocido y es tremendo percusionista". Al cabo de los días - porque teníamos como tres semanas de contrato con Cortijo allá, y él [estaba] todas las noches allí --, yo le dije a Kako: "Bueno, yo tengo en mente quedarme en Nueva York", porque ya yo me había casado en Puerto Rico.
EEG: Ese fue tu primer matrimonio...
Camilo Azuquita
CA: Mi segundo; mi primero fue en Panamá. Fue con una chica puertorriqueña. Ya estando en los Estados Unidos, decidí quedarme en Brooklyn. Comenzamos a ensayar, y había un señor productor muy amigo de Kako, llamado Al Santiago, el de la Alegre All-Stars. Viene y le dice a Kako: "¿Ya tú estás listo para grabar?". "Sí, porque ahora ya tengo cantante. Ya hemos ensayado". Estaba entrando en aquella época el boogaloo, pero fuerte. Estaba Richie Ray, Pete Rodríguez, toda esa gente. Y viene Kako y me dice: "Vénte, para ir ensayando los temas". Y había un tema del que me recuerdo yo, y se llamaba "Aunque no tengo dinero". Eso fue en parte una rumba que comenzaba como un guaguancó. (PROCEDE A CANTAR: "Si tú no tienes dinero, no tienes amigos / no tienes amigos ni enemigos / pregúntale a mi compay / que tuvo mucho dinero / hoy se encuentra en el suelo / y nadie lo quiere mirar". Y dice el coro "Aunque no tengo dinero / yo bailo boogaloo"). (RISAS DE TODOS) Un vacilón. El tema era de ese gran compositor Heny Álvarez, el que escribió la historia de Hommy, que grabó para Larry Harlow. Muy amigo mío, y me decía: "Azuquita, esto va a ser un palo". Bueno, así comienza el disco con Kako. ¿Qué pasa con el disco con Kako?. Que Kako era un tipo astuto; él mandó copias del álbum a Panamá a comienzos de 1967. Después tuvimos que bajar al primer carnaval (de Panamá) con Kako, porque yo nunca llego a Panamá con Cortijo ni con Roberto Roena, sino con Kako.
EEG: ¿En qué año?
CA: En 1968, dos años después de haber salido. Entonces, el viernes todo el mundo se tira para allá, porque querían ver a ese chamaco que salió grabando cosas en las nacionales, y ahora [canta] con un bandón como el de Kako. Aunque había grabado con Roberto Roena, lo que hice con Kako en ese álbum de verdad estaba, pero bien bueno.
EEG: ¿Cómo se llamaba el álbum?
CA: "Live it up". En la portada estamos en el Central Park de New York, en un coche. Se ve el cochero arriando el caballo, y nosotros brindando con una copa de champagne.
Entonces vamos con Kako para los carnavales, y la banda que rompe fuego, que acaba en esos carnavales, es la de Kako y yo.
EEG: ¿Recuerdas qué otras orquestas estaban en Panamá para esos carnavales?
CA: Estaba Joe Quijano; estaba el difunto Tito Puente, con Vitín Paz; estaba un tipo que imitaba a La Lupe, llamado El Lupo; estaba de México La Sonora Santanera, con su cantante Sonia López... Óyeme, y cerraban tempranos los [otros] toldos (2), porque todo el mundo venía corriendo para el toldo de nosotros, para ver el cambio de Camilo Azuquita, tú sabes, que con ese bandón sonaba pero de película. Y Hollis Robinson, que Dios lo tenga en la gloria, decía y gritaba: "¡Nos la comimos! ¡Nos la comimos!". Y le decía: "Cálmate, Hollis". "No querían creer en ti, y tú eres el cantante, el único que ha salido de aquí y la pusiste. ¡Nos la comimos!" . Y me abrazaba, y decía: "Pásate un dólar, ahí". (RISAS DE TODOS) Era tremendo amigo. La cuestión es que Kako quedó allá [en Panamá] como un grande, tú sabes.
EEG: Y recuerdo que volvieron después.
CA: Después volvimos, como en el '73, por allí.
EEG: Recuerdo que salieron en la televisión en "vivo" y tuvieron problemas con una canción, la cual tuvieron que detener y volver a comenzar (Esto sucedió en el viaje de 1976, promoviendo el álbum "Unión Dinámica").
Kako y Azuquita - Unión Dinámica
CA: (RISAS) Aparte de eso, había un disgusto. Había un disgusto de que íbamos para Chiriquí, al Hotel Nacional. Entonces, a mí me querían poner... Yo les dije: "Si yo voy para allá, yo tengo que estar en el negocio; yo quiero parte de la entrada". Y dijeron: "No, no, no. Tú vas igual que...". Y yo le dije a Kako: "¿Yo? Ustedes están aquí con su orquesta gracias a mí". Y en ese entonces había un trompeta dominicano llamado Rafael Labasta, que después hizo su orquesta allá en Panamá. Él decía: "No, no, no. Aquí los de la idea fuimos nosotros". Y total, yo no voy. Me quedo aquí (en la capital). Y de allí comienza a trabajar Meñique con él. Él se había aprendido los números.
EEG: ¿Meñique comenzó a trabajar con Kako en Panamá? ¿Llegaron ellos a grabar?
CA: Sí, con Kako, en Panamá. Sí, sí grabaron.
EEG: OK. Tengo entendido que grabaste con la Salsa All-Stars.
CA: Sí, grabé con la Salsa All-Stars en 1969. Eso fue en el '68, pero lo sacaron en el '69. Eso fue en la época que estaba con Kako, que estábamos todavía contentos, de buena gente. (RISAS DE AZUQUITA) De allí me mudo para Puerto Rico otra vez, porque a la mujer mía el clima de Nueva York le caía pésimo. Y, cuando vuelvo para allá, me reincorporo con Cortijo. De allí viene lo que se llama "Ahí Na Má' / Put it there", con Rafael Cortijo. Entonces hicimos, en memoria de Arsenio Rodríguez, "El Reloj de pastora"; "Gracias", de Pedro Flores, por primera vez; "Pensamiento', un bolero; y, el éxito disco, que viene siendo "Agua que va a caer" (PROCEDE A CANTAR: "Aguacero de mayo que va caer / agua que va caer"). Esos fueron los cuatro títulos que grabé con Cortijo, porque habían otros cantantes invitados en ese disco. Estaba Marvin Santiago, el que hace "Vaso en Colores", en su primera grabación. Estaba Nacho Sanabria. Estaba la sobrina de Cortijo, Fe Cortijo, y hasta el mismo Rafael canta el disco "Ublabadu", que después, claro, la agarra Héctor LaVoe, quien también lo re-grabó e hizo un palo. En el '69 pasaron esos discos (3).
Rafael Cortijo y su Bonche - Ahí Na Má' / Put it there
Estando en la isla, viene la gira para Santo Domingo, que Rafael me dijo: "Azuquita, es un fin de semana, nada más". Pasamos de Puerto Rico a New York, porque yo había dejado un trabajito -- yo soy tipógrafo --, y había pedido permiso para irme con Cortijo por un fin de semana a Santo Domingo. Muchacho, y nos quedamos ¡28 días!, renovando contratos y renovando contratos. Y Cortijo decía: "No, no, no. No te vayas, porque tú sabes que la gente quiere que tú te quedes, por los temas que están pegados contigo". Bueno, la cuestión es que cuando venimos de Santo Domingo, caemos a Puerto Rico, y caemos a New York. Y, cuando caemos a New York, allí me quedo y comienzo con la Sonora Matancera a cantar, porque se había ido Justo Betancourt, y me contactó el difunto Lino Frías. Me duele eso decirlo, porque se me fue la bella oportunidad de poder grabar con la Matancera. Estuvimos como seis meses trabajando allá, y no pude grabar con ellos, que después me dolió. Pero la idea de Lino Frías era: "Óigame, Azuquita, para mí sería un placer y orgullo hacer una orquesta con usted". Hasta comenzó a escoger los tonos para hacer los arreglos. Nunca llegamos a grabar, porque después muere Lino Frías. Él murió con la cuestión ésta, de azúcar en la sangre, diabético. No llegué a grabar con ellos, pero hice varios bailes con ellos, en la Sociedad Cubana, en clubes, como el Casa Borinquen... Después de eso, cuando me voy de allí -- porque fueron brincos que yo hice --, me dan la oportunidad de hacer mi primer melao.
EEG: ¿Quién te dio la oportunidad?
CA: El señor Federico Pagani, el rey de los promotores en esa época en New York. Era para debutar en el Tropicoro, que era de Don Carlos Ortiz, el ex-campeón mundial de boxeo. Entonces me dice: "Te voy a dar la oportunidad, pero no me dejes mal". Entonces, claro, yo vengo y formo un tremendo orquestón y quedo bien. Lo que pasa es que después no había casa que me grabara ni nada de eso. Vengo yo otra vez y desbarato la orquesta, vuelvo otra vez para Puerto Rico, donde me dan la oportunidad de hacer el grupo, porque yo llevé promoción de Nueva York. Me dan la oportunidad de hacer la orquesta para debutar en El Josco, un gran club que había en la 65 de Infantería. Josco es la historia de un toro que, por su bravura, le dieron indulto, porque el público se puso de pie al ver que hacían lo imposible por matarlo, de meterle la espada, y no podían. Y el toro siempre se escabullaba, y duró tanto en esa corrida, que le llaman el Josco. Un toro negro, cebú, de esos. El club era de primera; tuve la dicha de acompañar al señor Bobby Capó, a Celia Cruz, Rolando La Serie, Blanca Rosa Gil...Toda esa promoción yo la guardo.
EEG: ¿Quiénes fueron tus músicos originales del Melao?
CA: Puedo recordarme bien de un gran conguero que había, Tommy López padre...
EEG: ¿En qué año fue eso?
CA: El primer melao en Nueva York puede haber sido como en el '70. Cuando me voy para la isla, ese melao está en el Josco, como dije yo. Tuve como año y medio en el Josco. De allí tomo vacaciones; me vino la idea de irme de vacaciones a Los Ángeles, California. Ya estamos hablando del '72, que viaja Roberto Durán acá (a Los Angeles). De sorpresa, llego yo un sábado en la mañana y compro un periódico para ubicarme, para ver qué está pasando. Y leo: "Durán contra Ayala". Ayala era un boxeador mexicano. La pelea era en el Olympic Auditórium, y me tiro para allá, y Durán que me ve. Estaba en el Hotel Alexandría hospedado. Y dice: "Mira, se me acabaron los boletos de entrada, pero págalos tú, que después yo te [reembolso]". (RISAS) Hicimos una fiesta, y, en esa fiesta, después que él gana, nos vamos al Club Virginia's. Y yo no sé quién le dice al dueño: "Mira, por allí está Durán, pero al lado de él está Azuquita". Y sale el director de la orquesta, Johnny Martínez, y me invita: "Que se suba Azuquita a cantar algo acá". Y subo yo, canto algo, y sale el dueño, Blas - nunca se me olvida --, y dice: " Azuquita, ¿puedo hablar con usted?". "Cómo no". Y dice: "¿Hasta cuándo tú estás aquí?". "Bueno, la verdad es que vine por una semanita, dos semanas, a ver cómo es California. Tanto que hablan de Los Ángeles, Hollywood...". Y dice: "Mira, si tú haces la orquesta, yo te consigo los músicos". Y yo: "No, no, no. Yo no he venido para eso". Bueno, la cuestión es que el hombre me pidió el número de teléfono y me llamaba todos los días. "Ya te tengo el pianista". "Ya te tengo el bajista". (RISAS DE TODOS) Y le decía que no me quedaba, y él insistiendo. Bueno, me quedé aquí, y traje a la familia de Puerto Rico. Me quedé aquí (Los Ángeles) del '72 al '76.
Hubo un disco de por medio que hice con un sello local, [llamado] "Azuquita y su Melao, Salsa en Hollywood". Eso fue en el '73, por allí.
EEG: ¿Cómo resultó ese álbum?
CA: Salió bien. Utilicé la mayoría de los músicos que vinieron con [Eddie] Palmieri. Están Vitín Paz, Mario Rivera...Allí sí está el hijo de Tommy López (Chucky), Manny Oquendo en el timbal, Andy González en el bajo...Yo recuerdo que Palmieri, después, cuando se entera que yo grabé [con sus músicos], me dice: "Azuquita, ¡la próxima vez llámame a mí también!". (RISAS DE TODOS)
EEG: Entonces, ¿quién tocó el piano?
CA: El piano fue Mark Rangel, un pianista chicano de aquí, muy bueno. No sé si todavía está en el ambiente, porque él era de esos purificadores de agua, tú sabes, químico. Entonces, en uno de los solos de piano yo dije: "Y ahora con ustedes, el pianista que toca con guantes de boxeo". Y después sale uno y dice: "¡Y qué guantes!". Y lo que teníamos que gritar era: "¡Y qué boxeo!", tú sabes, por el swing que el tipo le metía. Y sale el cantante cubano George Balmaseda, y tuvimos que borrar, porque uno decía: "¡Qué boxeo!", y sale él: "¡Y qué guantes!". (RISAS DE TODOS)
La contraportada del disco es Roberto Durán, con sweater, y yo, en una foto en Panamá, en un club que se llamaba "Mi Gallito" o algo así, que era dizque la sucursal de Don Sammy ( el restaurante). Había un órgano, y en el órgano me senté yo, como si estuviera tocando, y Durán allí, parado, como si estuviera cantando. En eso ya él se había coronado como campeón mundial de boxeo, porque le había ganado a [Ken] Buchanan. Entonces, esa foto la teníamos ya hecha, como desde el '72, y, cuando la vi, dije: "Esta misma va a ser". Y le dedico un tema a Durán, "Durán, Mano de Piedra", que dice (PROCEDE A CANTAR): "Mano de Piedra le llaman a un gran campeón / si te pega por aquí / si te pega por allá / te aseguro mi hermano / que en el suelo vas a parar / y por eso todos le dicen / Durán, Mano de Piedra". Muchacho, ¡eso fue un palo!
La cuestión es que, cuando llega aquí el hermano de Jerry Masucci (Alex) -- mira cómo paso yo a ser artista de la Fania --, él viene al club, está viéndome, y dice: "Oh, shit, this guy is a showman". (Carajo, este tipo es un hombre espectáculo)
Camilo Azuquita y Edie Palmieri - Los Angeles 1974
EEG: Pero ellos ya sabían quién tú eras.
CA: ¡Claro!, pero tú sabes que así es la cosa. La cuestión es que en el '74, por medio de Alex Masucci, es que yo firmo, porque Bobby Marín me dice: "Azuquita, yo conozco a Alex, y estamos aquí buscando prospectos, y tú eres uno de ellos. ¿Tú te atreves a firmar?". Yo digo: "Brother, yo voy pa' lante. ¿Quién es? ¿Fania?". Era Vaya Records, que era una de la sucursales de Fania. Parece que todo se hizo no sé si a espaldas de Jerry, no sé. Pero cuando yo comienzo a grabar el primer disco con ellos, que es el de la caja de azúcar [en la cubierta] , que dice (PROCEDE A CANTAR): "Azuquita llegó a California / con su Melao conquistando a las nenas / Azuquita llegó a California / preparao pa' quitarle su jeba" (RISAS DE TODOS), yo llamo a Jerry (Masucci) a New York (4). Me dice Jerry: "Ah, no. We can't do promotion for you, because you live in the bush, in the mountain" ("No podemos hacerte promoción, porque vives en los arbustos, en la montaña"), tú sabes, porque él le llamaba así a Los Ángeles. "Tienes que venirte para acá". En el '76, cuando yo oigo eso, yo agarro mi carro, y me mando a cambiar para Nueva York. Así, una de esas decisiones locas que le dan a uno. Y, cuando llego allá, está la oportunidad con la Típica '73.
EEG: Y, ¿cuándo grabaste el otro disco con Kako ("Unión Dinámica")? Me parece que fue en 1976, ¿no?
CA: Masucci me promete que si me voy a New York, él me puede ayudar a promover como solista. Cuando llego a New York, me quedaba un disco con Kako, porque... esa es una complicación.
Mira, Kako tenía un cantante, Carlos Santos. Él tenía la voz puesta (en el álbum), Carlos Santos tenía la voz puesta. Y cuando llego yo, y se entera que estoy en New York, él le borra la voz a Carlos Santos, y me dice: "Azuquita, esto es para ti, porque tú eres mi cantante preferido". Yo le digo: "Mira, yo no quiero problema" - cuatro temas eran de Carlos Santos -"Yo no quiero problemas con el hombre". Y dice: "No, no. Yo hablo con él, yo lo convenzo". Sale el disco...
EEG: ¿Habían Kako y tú arreglado sus problemas?
CA: Todavía no había venido la amenaza. La amenaza vino después que se graba esto, que Jerry me había dicho: "Stay here, because I want to do something with you" ("Quedate aquí, porque quiero hacer algo contigo"). Y me llama a mí y al pianista de la Típica '73 (Sonny Bravo), en ese mismo momento que estaba por salir este disco. Entonces, viene Jerry y habla con el difunto Louie Ramírez, para que hiciera un álbum con sus cantantes favoritos; que él escogiera sus cantantes. Él escoge a Rubén Blades, Adalberto Santiago y a este servidor. Ese se llama "Louie Ramírez y sus Amigos". Bueno, cuando sale eso, sale éste; dos meses antes ya había salido "El poeta lloró" -- allí fue que grabe "El poeta lloró". Me decían en la TípiCA: "Oye, por qué tú no consigues los arreglos para tocar ese número, que está de película". Y Louie se negó: "No, no, no. Eso va a ser para nosotros", porque queríamos hacer la orquesta nosotros.
EEG: ¿Cuál crees fue la causa específica por la cual Kako se peleó contigo?
CA: Los celos. Los celos, porque él vio que la Típica '73 me había hablado. Entonces después él me buscaba en los bailes para decir que por culpa mía él no tenía bailes. ¡Que va! Yo no tengo culpa si me ponen el negocio por delante. Dios lo tenga en gloria y todo, pero es verdad, él fue el culpable.
EEG: ¿Salió "Unión Dinámica" antes que "Louie Ramírez y Amigos"?
CA: Casi en la misma temporada. Entonces Sonny Bravo me llama un viernes: "Mira, Azuquita, tenemos un problema, y sé que tú estás aquí. Antes que te vayas para los Ángeles, queríamos saber si tú estás interesado en grabar con nosotros, porque Tito Allen se va. Entonces me dice: "Y queremos que tú vengas antes de que él se vaya, porque así comenzamos a ensayar. Tenemos mucho trabajo". Allí fue en donde yo me engullí. "Más tenemos Venezuela, México y París". La primera vez que voy a París es con la Típica '73, en el año '77. Y claro, ¿quién iba a saber que en París iba a suceder lo que sucedió? Iba acompañando a Cheo {Feliciano]. Cheo queda mal de la garganta, y dice: "¡Aquí tenemos al cantante de la Típica '73!". Y salgo yo con mi bobería: "De cualquier malla, sale un ratón, oye", cantándola a mi manera. Y sale un periodista y dice: "Mira, dáme tu teléfono en New York".
EEG: ¿Un periodista francés?
CA: El se llamaba Pierre Goldman, periodista francés; hablaba español, así como nosotros. Lo conocí cuando fui a París por primera vez con la Típica '73, en el año '77. Él se acercó y me dice estas palabras: "Azuquita, déjame tu teléfono en Nueva York" -- yo residía en Nueva York. Y yo me le quedé viendo, y le pregunto: "¿Y ese teléfono para qué lo quieres?". Dice: "Porque en dos años se va a inaugurar el primer club de salsa en París, y queremos que sea usted...". Yo hasta creí que era del Interpol, tú sabes, porque a veces te miran guillao, para saber si tú estás en algo malo (RISAS DE TODOS). Entonces yo le digo: "Óyeme, pero habla con Cheo Feliciano", pues estábamos acompañando a Cheo. Y él dice: "No, Cheo Feliciano es muy caro". Entonces yo le dejé el número por no dejar, tú sabes, como quien dice para sacármelo del paso. Y, a los dos años exactamente, en el '79, me estuvo llamando, y el contrato era por un mes. Entonces él me decía: "Azuquita, quédate un mes más". Y yo peleando con él: "¡Qué me voy a quedar yo un mes más aquí!". Estábamos en invierno. Pero lo matan a él - él era periodista que escribía en contra del gobierno, tú sabes. Entonces tenía a los universitarios de su lado y todo, y viene un pelotón de la policía, que le llaman dizque "justicia a la policía francesa", y lo matan. Y ahí queda toda la historia, porque después yo le prometo a él, que si él quería que yo me quedara hasta un año, yo dije: "Por ti voy a hacer el año". Y ya llevo 23 años.
EEG: ¿En qué año lo mataron?
CA: En el mismo '79.
EEG: Antes de seguir con Francia, vamos a hablar de tu tiempo con la Típica '73. ¿Qué recuerdas de tu primer álbum con ellos? El que tiene "La Botija de Abuelito" (Los dos lados de la Típica '73)
Israel "Cachao" López, Camilo Azuquita y Johnny Polanco
CA: La mejor banda, mano. Bueno, [para] ese álbum ya estaban escogidos los tonos para Tito Allen. Entonces, yo no sé la dicha que Dios me dio, que yo me pude adaptar, porque, tú sabes, la textura de Tito Allen es más alta que la mía. Pero yo me pude adaptar en el estudio, y salió el disco como salió. Tuvimos los éxitos "La Botija de Abuelito", "Tumba Tumbador"...
Entonces, al pasar lo que pasó... ¡Ah! Ahí viene la amenaza, cuando Kako se entera de que yo comienzo a trabajar con la Típica '73, y estoy yo haciendo los bailes; no había salido el disco todavía. Y el hombre viene con dos músicos y un bandboy, que era el tío de él, amenazándome con revólver: "Óyeme, si tú te vas de aquí, tú no vas a cantar más, porque yo te voy a matar". Y le digo: "¿Tú estás loco?". Entonces, en un club que se llamaba Barney's Gogo, al lado del Hosco, y al lado del 86th y Lexington, viene él y me tira la mano, y eso está lleno de gente, tú sabes. Yo esquivé así (HACE EL GESTO), pero me resbalé - no fue que él me haya pegado - para hacerlo errar. Entonces viene el dueño, Marty Aret, y dice: "Mira, stop that shit; I don't want any problems here" ("Paren esa mierda; no quiero problemas aquí"). Termina el baile y salgo yo en mi carro para mi casa. Y, cuando veo por el retrovisor, veo que viene el carro de él detrás. Tú sabes, uno ha visto muchas películas; yo vi que iba a cambiar la luz para roja, esperé un poquito que cayera... y ¡bam!, él se come la roja. Y tú sabes que en esas intersecciones siempre había un carro de policía, y lo paran a él. Entonces yo me digo que, para tener un testigo de que esa noche él me estaba siguiendo, me fui en la mañana siguiente a buscar el recibo (reporte) de la boleta que le habían dado. Y buscaron, y buscaron, y buscaron, y estaba allí el recibo. Y yo lo llevo a corte - porque yo lo llevé a Kako a corte, porque tú sabes que tú amaneces muerto aquí en los Estados Unidos o dónde coño sea hoy día, y dicen: "Qué carajo, que se lo lleve quien lo mató, o averigue otro". Y yo me digo que como yo no tengo familiares aquí, déjame guisar eso en Panamá. [Dicen los titulares]: "Azuquita amenazado de muerte por director de orquesta Kako". Allí fue que viene la cuestión para los carnavales del '76 o '77, que ya había salido este disco (Kako y Azuquita - "Unión Dinámica", 1976).
EEG: Ese es el que incluye el tema "Panamá".
CA: Exacto. ¡Esa era letra de Carlos Santos! Y ya tenía la voz puesta y todo, entonces le borraron la voz. Yo me gané un enemigo con Carlos Santos.
EEG: ¿Por qué Carlos Santos le escribió ese número a Panamá?
CA: Yo no sé por qué, pero a él le gustó la atención. Entonces, él le había puesto la voz al tema, y después el tipo (Carlos Santos) no me habló más. Hasta que un día yo le dije: "Mira, brother, eso no es culpa mía. Yo te voy a explicar cómo fue". Le expliqué, pero ya era tarde; el hombre me cogió ley.
La cuestión fue que fuimos a Panamá y ya existía la roña. Me habían dicho: "Tienes que venir, porque ese disco está pegado acá".
EEG: Sucedió eso antes o después de la amenaza con la pistola en Nueva York?
CA: Vamos a Panamá después del incidente, pues ya estaba firmado, porque ya me habían hablado (desde Panamá). Era en el [Club] de Yates y Pesca, durante dos noches de carnaval, más después tuvimos que ir a tocar por allá por Santiago (Provincia de Veraguas, Panamá).
EEG: Fueron peleados, pero fueron de todas formas.
CA: Peleados pero fuimos. Él ponía los temas y yo cantaba, qué carajo, tú sabes; el público no tenía que darse cuenta de eso. Entonces, cuando viene el último día de pago, mano -- era la Cervecería [Nacional] la que me estaba patrocinando --, dije: "Señor, mi dinero quiero que me lo paguen a mí". "Está bien". Pero allá en Santiago, me acuerdo que [Kako] vino a tocarme [la puerta]: "Óyeme, ven acá, mi hermano, el dinero me lo dieron a mí, para que te cancelara". Y yo encerrado, porque yo sé que estaba con otro músico allí -- la banda venía de Nueva York. Entonces yo dije: "No, no, no. Pónme el sobre [con el dinero] por debajo de la puerta, que no voy a abrir mi puerta. Yo estoy aquí con una mamita, tú sabes, y yo no quiero que nadie vea quién es". Dice: "No. Abre la puerta que yo nada más que quiero hablar dos cosas contigo". "No, yo no quiero así. Pónme el dinero por debajo de la puerta". Y se quedó allí como 15 minutos, y puso el dinero por debajo de la puerta. Entonces yo me dije: "Voy a averiguar". Llamo al lobby del hotel, y pregunté: "¿ De casualidad hay algunos músicos por allí esperando?". Dicen: "No, ellos agarraron su carro y se fueron.". Y agarro yo -- porque mi carro tenía que venir en la mañana, al igual que ellos --, y le digo al tipo del hotel: "Mira, alquílame un taxi. Agárrame un taxi, que me voy de aquí para otro pueblo". No sé si era Penonomé... no recuerdo. Agarré y alisté yo mis vainas (cosas), y ¡bum!, me fui de noche. Cuando ellos estaban buscándome dizque en el carro allá en la mañana, ya yo había contado mi dinero y estaba exacto.
La cuestión fue que cuando él llega a Panamá después de eso, él dice: "Yo no me responsabilizo de lo que le pase a Azuquita en New York". Eso salió como respuesta a lo que yo había declarado. Tú sabes, el que pega adelante, siempre pega adelante. Entonces, cuando viramos para atrás, yo dije: "Coño, ¿yo qué voy a hacer?". Parece que para mí Dios me tiró el gancho ese con lo de la Típica '73. Cuando vi el trato que me han dado con los parisienses o los franceses, me quedé allá. Cuando estoy ubicado en París en el año '81...
EEG: Aguanta la máquina, brother. Antes de irnos a Francia, vamos a seguir con la Típica '73. Grabaste "Los Dos lados de la Típica '73", que fue un éxito. Luego vino el álbum "Salsa Encendida" con José Alberto (1978). ¿Cómo estaba tu relación con la Típica '73 para ese tiempo?
CA: Cuando grabamos estábamos bien. Pero hubo un altercado allí, una discusión por tonterías, yo diría, por la forma de expresarse de Sonny Bravo. Así como es de grande, es muy rough (duro, pesado). Yo llegué tarde -- la primera vez que llegaba tarde, recuerdo. Era en Brooklyn el baile, y, como yo soy loco con el boxeo, me fui a ver el boxeo. [Wilfredo] Benítez peleaba esa noche. Yo me dije que Benítez iba noquear a ese tipo antes del sexto, ¡y se fueron los doce asaltos! (RISAS DE TODOS) ¿Qué pasa? Que cuando llego a Brooklyn, me dice Sonny Bravo: "¡Caíste en la trampa!". "¿Yo caí en la trampa? ¿Cuál trampa?". Y dice: "Aquí estamos comenzando, a partir de hoy, [a cobrar] 20 dólares de multa al que llega tarde". (RISAS DE ERIC) Entonces yo digo: "Ah, entonces el ejemplo vienen a tomarlo conmigo. Cuando Nicky Marrero llega tarde, Johnny Rodríguez llega tarde, Alfredito de La Fe llega tarde, este otro llega tarde, y ¿ahora conmigo es?". Así mismo yo le contesté: "Si tú necesitas los 20 pesos para la leche para tu hijo" -- porque tenía un hijo recién nacido --, "yo te lo doy de corazón, mano, pero no a usar el ejemplo conmigo". Y dice: "Ah no, si tú no quieres pagar los 20 pesos, te tienes que ir del grupo". Yo dije: "¿Qué?" -- ya yo me había metido mis cervecitas. Yo digo: "¿Qué? Que me tengo...". ¡Bam! Agarré mi bolsita que tenía el güiro y las maracas, y arranqué. Tú sabes cómo es uno, óyeme, como quien dice: "Coge esto o te vas a morir de hambre". "No, no, no. ¡Qué coño de qué! ¿Cómo tú me vas a venir a hablar a mí así: paga los 20 o te tienes que ir del grupo?". Yo prefiero irme del grupo.
¡Oye ésta!: Cuando sale el disco "Salsa Encendida", la Fania viene y me manda para Puerto Rico a hacer promoción. Y estaba este muchacho, José Alberto, que no se sabía los números. Estaba verde todavía.
EEG: Creo que venía de la orquesta de Tito Rodríguez, Jr.
CA: Vaya. Recuerdo que cuando estoy en Puerto Rico, descansando, me llama Ralph Mercado, porque Ralph siempre [estaba] con la Fania. Me dice: "Camilo, está pasando ésto, ¡tú haces falta, coño!". Le digo: "Pero todavía tengo que actuar en Canal 11, [para] la promoción del álbum". Me dice: "No, no. ¡Tú tienes que estar aquí!". Y, además, yo le dije: "Mira, este hombre, así como tú me llamaste, Ralphie -- tú sabes que somos panas --, que me llame a darme excusas de cómo habló. Évste más nunca llamó, y el que vino llamando fue Johnny Rodríguez, que era el otro director". Y dice: "Oye, ¿pero por qué tú no me dijiste a mí eso?¿Por qué tú te vas así, a lo loco?". Porque de verdad yo me enfogoné y partí. Y vuelvo otra vez, y trabajamos juntos allí, con José Alberto, pero ya yo tenía en mente las cosas que estaban pasando en París.
EEG: Pareciera que como que José Alberto entró, porque ya sabían que tu tiempo con la Típica ya estaba contado.
CA: ¡Correcto!. Sí, señor, sí, señor, porque a él era al que venían empujando. Me acuerdo que fuimos a Venezuela, y, cuando fuimos a Venezuela, José Alberto no fue. Pero entonces ya venían los temas grabados. Entonces veo que pusieron en la parte de atrás de la portada (del álbum "Salsa Encendida"), una foto en donde estoy yo con toda la banda en Televisora Nacional (en Venezuela). Estoy yo vestido de blanco, y sale el cuadrito (una foto) de José Alberto, aparte, tú sabes, empujando.
EEG: En ese álbum cantaste "Xiomara", en una de sus mejores versiones.
CA: Sí, señor. Donde quiera que voy, hay que cantar ese tema, porque gustó mucho, sobretodo en Puerto Rico. En Nueva York me lo piden mucho.
EEG: ¿Cuál de los dos álbumes que grabaste con la Típica '73 es tu preferido?
CA: Jejeje. Ahí me agarraste en la trampa. En el que estoy yo solo (Los dos lados de la Típica '73). Me gusta, por su variación de temas. Por ejemplo, "Los Dos lados de la Típica" se refiere a que son dos estilos, ya sea para concierto, ya sea para bailar.
EEG: Ellos siempre estaban experimentando.
Camilo Azuquita
CA: Es que se hacía así. La Típica era un grupo que tanto caía bien para concierto, como para baile. Allí grabó un bolero; "Tumba Tumbador"; "La Botija de Abuelito", que se transporta a la charanga... Recuerdo que hubo una época en New York, que si tú no tocabas charanga, no estabas en nada, te tenían de un lado. Pero la Típica llenaba todos esos recursos -- charanga, salsa... Inclusive, es la primera vez que yo vi una banda de salsa que, cuando le pedían un paso doble, cumbia...[la tocaban]. Tú sabes, hay bandas que dicen: "¿Yo? ¿Merengue?". Cuando venía el merengue: "¡Azuquita! ¡Prepárate! ¡ ¡Compay Pedro Juan!". En esos [tiempos] no habíamos grabado "La mujer dominicana", porque yo fui el que la escribí para el segundo álbum. Pero esa orquesta me enseñó tantas cosas de organización. En todos los bailes -- a veces teníamos tres bailes por noche -- teníamos tres camisas distintas. Bueno, esa gente me dio fama, me dio seguridad de mi profesión. Vuelvo y te digo, Kako tenía una buena orquesta, pero no era comparable con la Típica.
Después, otra cosa, cuando me quedo en París en el '79. En el '80 recibo la llamada de Fania. ¡La Fania no me llamaba cuando yo vivía en el Bronx! La Fania tenía su oficina en Manhattan, y la llamada nada más te costaba un quarter (25 centavos). Y me llama a París el cubano Víctor Gallo (encargado de la Fania): "¡Amigo! Te estoy llamando". Y le pregunto: "¿En dónde tú estás? ¿Aquí, en París?". "No, estoy acá, en Nueva York, pero tú nos debes un disco". Y digo: "¿Yo? No, no, no, no". Pero la varita mágica me dice (a mí mismo): "Azúcar, ésta es Fania, ésta es Fania". Entonces yo le respondo: "Está bien. ¿Tú sabes lo que yo quiero? Que el disco sea con Tito Puente". Y dice: "Oye, mulato, ¿qué tú estás pidiendo?". Como diciendo que estaba pidiendo demasiado. Y digo: "Bueno, así como tú me llamaste, te voy a dar tiempo, y llama a Puente. Puente vive en upstate [New York]". En menos de diez minutos, ¿quién tú crees que llamó para atrás? "¡Coño, mulato, tú tienes una suerte del carajo!. Puente me dijo de una vez que sí". Pero él no sabe que Tito había estado en París, y habíamos hecho una gira, y, cuando él ve una de las páginas de la promoción, que está la cara mía con mi sombrero y un tabaco así de grande, y el nombre de Tito Puente abajo... No porque era panameño, sino porque el pionero de verdad de la salsa allá fui yo, en decidir a quedarse ahí a comerse lo que es los huesos, porque en esos tiempos no había bistec. Ahora todo el mundo esta viajando para allá...
EEG: Los cubanos realmente han podido entrar duro.
CA: Vaya, vaya. Ahora está la fiebre de aquí para allá, de que "yo vine de París". Pero, ¿quién estaba allí cuando no había radio de salsa?. ¿Quién conoce esa historia? ¿Cómo se hacían los primeros programas de salsa en las pequeñas radios que habían? Yo quisiera que ellos me contestaran eso, para agarrarlos en la trampa, porque han dicho: "Yo estuve en el año tal...". Mentira, mentira, no me vengas con cuentos.
EEG: Háblame un poco más de ese anuncio que Puente vio con tu foto en grande y su nombre en chiquito.
Tito Puente y Camilo Azuquita
CA: Bueno, ese era un periódico que había en una provincia llamada Lyon, donde estuvimos haciendo conciertos al lado del cantante americano Ray Charles. Y, cuando él (Tito) ve la página del periódico, grande, con la foto mía, y el nombre de él chiquito, me dice: "Óyeme, Azúcar, el día que tú te metas a político aquí, tú ganas, porque con esa foto..." (RISAS DE TODOS). Ahí fue que él dice: "Cuando tú quieras, yo estoy a la orden. Si tú quieres hacemos esto: yo traigo seis músicos de Nueva York y el resto tuyo de aquí, y hacemos una gira". Que nunca se dio, por la mala jugada que me hizo la compañía (Fania) con mi disco, porque yo grabo mi disco con él, que es el número 87 de su carrera. Ese era disco mío, acompañado por Tito Puente. Y se lo dieron a él.
EEG: OK. Háblame del disco con Tito Puente (Ce' Magnifique).
CA: En el disco con Puente -- modestia aparte --, como yo dibujo un poco, yo hago el diseño de la portada. Pensé en un Moulin Rouge -- el Molino Rojo --, uno de los clubes más conocidos allá, y nosotros afuera brindando con una copa. Escribo cinco temas para ese álbum, y mando todo para New York. Y, cuando vengo a ver el disco, se graba todo -- claro, un bandón que había allí en el estudio --, todo menos la cara de Azuquita. ¿Sale la cara de quién?. De Tito Puente, con el Moulin Rouge detrás. En la parte atrás del álbum, sacaron una pequeña foto en donde estamos los dos dándonos las manos.
Entonces la historia fue que las fotos se habían dañado para poder ponerlas en la portada. Cuarenta y cinco fotos tomadas por un fotógrafo profesional, que se habían dañado. Bueno, no les comí el cuento. Pero en París sí habían cosas montándose, organizándose...
EEG: Puente, a veces, como que no le gustaba dar créditos.
CA: Hasta cierto punto, sí. Pero no vamos tan lejos. A el cantante que tuvo más de veintipico años con él, Santos Colón, no le daba crédito. El vino a coger crédito ya viejo, cuando Santos Colón estaba comiéndose el hueso y todo. Cuando vino la hora de la verdad, le aconsejaron de sacar a Santos, dizque porque estaba muy viejo. Yo sé quién fue el que lo aconsejó, pero...
EEG: Puedo estar equivocado, pero creo que luego siguió Frankie Figueroa.
CA: A Frankie Figueroa también lo botan, porque Frankie Figueroa fue botado, porque dizque era muy viejo, para poner un cantante nuevo. Gustaba mucho, buena voz y todo. Pero siempre cada vez que se enteran que ya tú has aumentado de edad, siempre hay alguien por ahí -- sobretodo en el gremio latino -- que no quiere dar respeto a esa virtud de aquel sonero, que es músico, que llega a cierta edad. Eso amerita darle reconocimiento. Pero estos productores baratos que hay por ahí, por muy millonarios que sean, morirán siendo baratos. Esos son los que recomiendan a directores de orquesta: "No. Tienes que buscar un jovencito, un cara bonita", que tendrán sus ideas. Pero, al punto que yo voy, es que deben respetar el tiempo y los años; eso es el mérito. Eso es como decir el "trago añejo", el "coñac añejo", que, a medida que va cogiendo tiempo, gana más fama. Pero Tito de verdad...Yo me enteré, de una vez que vi la portada, y me dijeron: "No te preocupes, que él acostumbra a hacer eso". No es hablando mal del king (rey); es la verdad.
Escribí 5 temas, de los cuales vivo orgulloso, los cuales fueron "No me touche pas"; "Salsarenge", yo hice la música, él hizo el arreglo; "Si alguna vez", que es la historia, en la que dije: 'Si alguna vez en mi vida me ven en esa condición en la calle -- borracho, etc.--, dénme su ayuda, que yo tal vez le pago con una canción o con mi noble corazón'; "Virgen de Regla", que es mi virgencita en el gremio santero; y "África Linda", en donde me refiero a que cuando era joven veía las películas de Tarzán, y siempre lo que ponían eran selvas, los animales -- tenía en la mente esa visión, pero no captaba de que África tiene sus lugares lindos, lugares modernos, también. Entonces allí fue que yo me inspiré. Y el arreglo de "África Linda" lo hizo un panameño, Mauricio Smith. Le quedó muy bueno el arreglo (5).
EEG: Mauricio hizo mucho trabajo al cual no le dieron crédito.
CA: Sí, señor; sí, señor. Ya tú sabes, así es. Hay que caer con suerte, triple suerte, para que te den tus créditos que tú te mereces, porque no le estás robando a nadie.
EEG: ¿Cómo resultó el disco, al final de cuentas?
CA: Fue muy aceptado, sigue siendo muy aceptado. Mira que yo fui a buscar copias, para tener en mi repertorio, pues no lo tengo, y me querían cobrar 26 dólares. Yo que lo grabé, que nunca recibí un centavo de royalties (regalías).
EEG: Hay un grupo de artistas de Fania que quieren demandar por lo de las regalías.
CA: Bueno, hay una lista extensa de los demandantes. Uno de ellos es Roberto Roena, otro es el mismo Papo Lucca...Toda esa gente me ha dicho: "Azuquita, únete a nosotros". Así que yo no sé si el papel dará.
Yo estoy orgulloso que mi esfuerzo se ha reconocido como cantante y compositor. Yo no soy negativo, pero yo no esperaba que iba a llegar a tan inmenso viaje hacia Francia, Italia, Londres, España... ¡Nunca pensé eso! Inclusive, yo creí que iba a ser un cantante nacional, que de Panamá no iba a salir. Y le doy gracias a Dios que alcancé a hacer eso a base de mi esfuerzo. Y sigo todavía vigente.
EEG: OK, Camilo. Háblame de cómo ha sido tu historia en Francia desde que decidiste residir allá.
CA: Francia ha sido un trato divino, un trato que merece un artista. No sólo yo; todos los que seamos profesionales, que rindamos lo que debemos rendir. Entonces, ya son 22 años de mi llegada como solista, que fue en el '79. La aceptación del público es increíblemente bien. Cuando llego, sin problemas tengo llamadas de conciertos, que yo mismo tengo que estar rechazando. Ya no toco en night clubs (clubes nocturnos), porque ya no quiero, luego de 22 años, que digan: "¡No, no, no, ya estamos cansados de Azuquita!". Yo hago conciertos y hago bailes grandes. Ahora va Tito Nieves, casualmente, el 12 de mayo. Estará allá con su orquesta, y yo alterno con él.
EEG: ¿Cuáles son los sitios en Paris calientes para escuchar o bailar salsa?
CA: Bueno, hay un club nocturno llamado "La Java", que significa "La Fiesta". Ellos tienen eso allí todos los viernes y sábados empaquetados, lleno. Entonces los domingos hacen tardeadas. Antes de comenzar la noche de baile, tienen cursos de bailes. Está el "Coupoule", que es un restaurante, pero a partir de las nueve o diez de la noche comienzan a dar clases de bailes. Es de otra calidad, turista mayormente, de billete. Y allí todos los martes tienen lo que llaman el "París Salsa All Stars", en la cual está incluido tu servidor. Ahora que vuelvo, me reintegro otra vez. Ahí esta el pianista Alfredo Rodríguez, cubano, que tocó con la Típica '73, Fajardo -- tremendo pianista.
EEG: ¿Reside él allá?
CA: Sí, yo lo llevé por una temporada y se quedó allá. También están "Angá" Díaz, que era conguero de Irakere; y Orlando "Maraca" Valle", que se casó por allá, también. "Maraca" es tremendo arreglista, flautista y pianista. Está también un chamaquito joven, cubano, llamado Raúl Paz, cantante. Lo grabó RMM. El canta su onda de salsa, pero al estilo moderno - salsa pop, tirando al estilo de Ricky Martin. Otro lugar es "La Chapelle des Lombard", que fue el primer club que me contrató. La Chapelle, que es la capilla, y Lombard es el nombre de la calle.
EEG: ¿Qué calidad tienen los músicos franceses que te acompañan en tus presentaciones?
CA: Bueno, han aprendido bastante. Tienen ritmo. Claro, se siente que hace falta el latinaje. Yo, por lo general, uso un trompeta cubano, Guillermo Fellove - no es familia del gran Fellove. Él es de La Havana; tocó con Pérez Prado, es un señor mayor de edad. Está también Tony Brenes, nicaragüense. Los trombones son franceses, el barítono es brasileño - se llama Luis Do Santos, pero su apodo es Cacao. También está un tipo de seis pies, que toca un barítono bravo y flauta a la vez. La banda está bien dividida. En el bajo tengo a Guillermo Benavides, mejicano, que mete un tumbao de bajo babybass. Es un lector de primera.
EEG: Vamos a seguir con tus grabaciones. ¿Qué me puedes decir del album "La Foule - Salsa Internacional?" Pareciera que fue un esfuerzo entre Francia y Nueva York.
Camilo Azuquita - La Foule - Salsa Internacional 1994
CA: Sí. Yo tenía la idea de dar a demostrar que yo tenía el grupo en París, y por eso hice dos caras. La cara de Francia y la cara hecha en New York, y resultó bien. Lo único es que fue una pelea inmensa con los técnicos en el estudio, que en ese momento -- estamos hablando del año '81 -- [en Francia no conocían la música]. Óyeme, ¡qué lío!. Decían: "No, no, no. ¿Para qué?" Yo no conocía mucho el francés a esa altura, y les decía: "Soy yo el que trabajo aquí. Me se moi el que pay you. ¿Ok? Yo soy el que pago. Eso no está en nada, y hay que cambiarlo". Por ejemplo, un sonido de una conga. Ellos no saben lo que es el sonido de conga para la salsa. ¿Timbal? Ellos no conocían el timbal. Pueden conocer la batería, porque hay mucho Rock & Roll por allá, jazz y cosas así. Esas discusiones las tenía yo. Y el sonido de las trompetas en si, óyeme, ¡qué lío!. Las hacían latosas y todo. Pero yo tenía que estar encima de ellos para que se efectuara como se efectuó. Yo tampoco quedé contento con eso.
EEG: ¿Se vendió el disco?
CA: Se vendió bien. Lo que pasa es que por más bien que se venda un disco, por lo general tú no ves recompensa cuando tú lo das a distribuir en el mundo entero. Es un problema.
EEG: La lista de los músicos que participaron en Nueva York es impresionante. Están, por ejemplo, John "Dandy" Rodríguez, Nicky Marrero, Adalberto Santiago, "Bomberito" Zarzuela, Sonny Bravo, Barry Rogers, Mauricio Smith, y muchos otros. Ahora que menciono a Mauricio, ¿nunca pensaron los músicos panameños en Nueva York hacer un disco juntos?
CA: Sí. Mi interés era eso. Pero, yo no sé; como que no les gusta unirse, mano. No les gusta unirse, de veras, y yo no he venido, como quien dice, "árbol que nace torcido, y quererlo enderezar -- jamás su tronco endereza". Y, con permiso de todos ellos, que son muy buenos músicos, y que llegaron antes que este servidor a New York a prestar nuestra música, si no lo han podido hacer, yo no puedo venir... Ahí está Rubén [Blades], que con más facilidad lo podría hacer. Lo intentó hacer. Lo hizo con la banda de panameños. En la "Rosa de los vientos" todo el personal es panameño.
EEG: Ahora está con un grupo de músicos costarricenses.
CA: Pero tú sabes que pasó, ¿no? Lo dejaron a pie un 31 de diciembre, los músicos panameños, sabiendo el esfuerzo que el hombre estaba haciendo. Y por eso él recurrió a los músicos [ticos], que me lo dijo en París, en el Olimpia. Porque esa era mi cuestión, mi pregunta que yo tenía para él. El por qué tú dejaste esa orquesta, si estaba bien. Me dijo: "Azuquita, porque por más que tú quieras ayudar al paisano, te sacan los ojos". Y, un 31 de diciembre, por un par de pesos más lo dejaron plantado. El único panameño que tiene [ahora] es el guitarrista. Y me dice él: "Es el único que tengo, porque el tipo es legal. Pero todos los demás son costarricenses, que se esmeran por hacer las cosas bien conmigo". Y eso es lo que uno quiere como bandleader (líder de orquesta), tener un personal, como un presidente, bien establecido para echar pa' lante.
EEG: Recientemente hiciste un viaje a Cuba, donde grabaste un álbum con el grupo "Los Compadres". ¿Cómo sucedió eso?
CA: Ya es la tercera vez que voy. Tengo una grabación que hice, de la cual se puede hablar, ¡cómo no!. Son unos viejitos llamados "Los Jubilados". Ellos son de ochenta y pico de años. Grabé con ellos en Santiago de Cuba. Eso se está negociando para una compañía en Europa; hasta ahora no he tenido respuesta. Lo grabamos en octubre (6).
EEG: Me dijiste que tienes hermanas en Cuba. ¿Cuándo fue tu primer viaje? ¿Conocen bien tu trabajo allá?
CA: Si, tengo hermanas de óleo (hijas de Camilo Rodríguez). Mi primer viaje a Cuba fue en octubre 2 del año 2000. Conocían el nombre, pero ahora me conocen personalmente, y decían todos: "Usted no es panameño; usted es cubano". Pero, yo hice eso, porque cuando mi padrino vivía, él me hizo saber: "Mira, tú tienes hermanas en Cuba, y un hermano que se llama igual que yo, Camilo. Cuando tengas la oportunidad, véte allá y ayúdalos", porque ya en ese año cuando él partió, que murió, ya había problemas en la isla, políticamente. Y, claro, mi interés era ayudar. No tuve la oportunidad de llegar anteriormente, porque residía en los Estados Unidos, y estaban las relaciones rotas.
EEG: Tengo entendido que hiciste un álbum "en vivo" en Francia, llamado "Salsa en vivo en el Bataclan".
CA: ¡Muchacho! Ese fue el primero que hice yo ahí, en el '80, en vivo, en un baile que había en el Bataclan, un club de los más conocidos. Ese no es un club, esa es una sala de baile, en donde se hacen grandes espectáculos. A veces vienen allí Los Van Van, Irakere, Tito Puente, La Fania All Stars...Es un sitio en el que caben como 7,000 personas.
EEG: Yo nunca he visto o escuchado ese álbum. ¿Cómo resultó para ti?
CA: Bueno, se aceptó tan bien, que la compañía se asustó, porque ellos no querían que la salsa marchara. Y, cuando vieron que los primeros 500 se fueron en menos de un mes, suspendieron la venta.
EEG: Entonces, ¿por qué diablos lo hicieron en primer lugar? Por favor, explícame eso.
CA: Porque así es. Así me di cuenta que es el francés. El te graba, como quien dice, para que otro no se te adelante. Y lo agarran y lo archivan. Y pasó con una película dedicada -- lo sé, de verdad; hasta delante de ellos lo puedo decir -- al periodista amigo mío, porque a él lo matan en la vida real.
EEG: Ese es el que te ayudó a establecerte en Francia. ¿Cómo se llamaba la película?
CA: Era para Pierre Goldman. Era una película dedicada a él. Se llamaba "Salsa por Goldman". Tú vieras los afiches que se hicieron.
EEG: ¿Salió o no a la luz pública? ¿Se pueden obtener copias?
CA: Sí, cómo no. Pero déjame decirte. Cuando llego a Panamá, Juan Carlos Tapia -- muy amigo mío -- me dice: "Azuquita, ¿por qué tú no me consigues copia de esa película, y yo acá la traduzco al español?". Le dije eso a los franceses, y dijeron: "Sí, sí, sí, mañana". Esto fue filmado en el año '80, y el mañana todavía no ha llegado. Prefieren esconder la cinta. Por eso te digo, si ellos saben que hay algo bueno que, después de hacer, según ellos, guerra -- porque ellos tenían miedo, porque no hablan el español, y la salsa siempre es en español --, dicen: "Si esto llega a pegar acá, nos vamos a tener que comer las uñas nosotros". Y yo no creo, porque Francia es un país completamente francés. A la nueva generación, vaya, le gusta la salsa, pero el grueso de ellos es el francés. Pero yo sí se los decía: "Cuando la salsa pegue aquí, para que se vaya de aquí, va a ser un lío, porque eso es como aquello que pega, la cola que pega y más nunca... Es un ritmo muy pegajoso". Y les digo: "Los médicos recomiendan nuestra salsa para cuestiones de salud, porque la misma agitación, la misma sudadera, te pone la mente a gozar".
EEG: ¿Has llegado a ser víctima de racismo en Francia?
CA: {Enfáticamente} ¡Nunca! ¡Nunca!
EEG: Más en Nueva York que en Francia, entonces.
CA: {Enfáticamente} ¡Más en Panamá que en Francia! ¡Panamá, que es mi país! Te lo juro. Y eso sí me causó a mí... Estando con mi esposa, llego a un restaurante, y llegué a varios hoteles, y me veían como quien dice: "Coño, ¿y qué hace este negrito con la blanca ésta?". Y eso lo llevo por dentro, por cómo se molestan al ver que nosotros... El mismo panameño -- uno sea del color que sea -- como que echa pa'lante, como que le causa roña a ellos. En vez de decir: "Vamos a buscar la forma de ver cómo echamos pa' lante, a progresar". No, no, no, olvídate de New York. New york es una ciudad con toda clases de nacionalidades, y tú encuentras de todo. El chiquitito Panamá, en donde se deben unir para echar ese país para delante. ¡Al artista! ¿Tú sabes cuántos comenzaron conmigo en esos programas de "Cazando estrellas"? Y los dejaron a ellos quemar. Hay uno por allí, que anda recogiendo basura, no sé si estará vivo -- Marcos Cáceres --, que cantaba con el timbre de Benny Moré, ¡natural!. Salimos tres, porque escogieron los tres mejores del Teatro Encanto, que eran Ureña, Marcos Cáceres y este servidor. Y en la noche no se podían decidir, porque nos ponían la mano así (sobre la cabeza), y era aplauso, aplauso, aplauso. "Por favor", decía Ramón Pereira Pérez, "por favor, que sea manos, nada de silbatos". Eran 150 dólares entre los tres. Entonces quedamos dos: Marcos Cáceres y yo. Y, cuando me preguntan: "¿Cómo dividimos esto?", yo dije: "Mire, los tres hemos estado aquí en la batalla, vamos con 50 dólares cada uno". Eso se vino abajo de aplausos, porque no esperaban que la acción mía...Tú sabes, cualquiera otro hubiera dicho: "¡ No, no. Lo quiero yo solo!". De allí salieron tantos cantantes buenísimos, que le dan bofetadas a esos pocos de mierdas que andan por allí hoy día.
EEG: Bien dicho, mi hermano. Nadie es profeta en su tierra. Vamos a seguir con tu música. Grabaste con Papo Papo Lucca el álbum "Los Originales". ¿Qué me puedes decir de ese trabajo?
Camilo Azuquita y Papo Lucas - Los Originales
CA: Eso fue tremendo, tuvo acogida, pero poca en Panamá. Vuelvo y digo: El artista panameño que esté pensando vender cierta cantidad en Panamá, de verdad no lo va a conseguir, porque los mismos de la radio no le dan la acogida. Y el público, si no escucha un disco en la radio, está muerto el artista. Entonces, acogida sí tuvo, pero en Panamá nunca.
La idea fue de Papo Lucca, que me dijo: "¿Vas a grabar? Yo tengo mi estudio en Ponce". Y yo le digo: "Bueno, voy para allá, dame la tarjeta". Lo llamé; él hizo un solo arreglo, que fue en homenaje a Cortijo e Ismael [Rivera] -- "Mañana es domingo". Los demás fueron arreglos de Mauricio Smith, que hizo "Paris de noche"; el difunto Mario Ortiz, que hizo la segunda versión del "Poeta lloró", porque Louis Ramírez siempre me decía: "Azuquita, tienes que hacer el poeta, pero tú. Tú lo hiciste conmigo; haz tu versión". Y ahí le dedicamos el solo de piano y vibráfono a Louis Ramírez.
EEG: ¿Cómo fue tu relación con Louis Ramírez?
CA: ¡Magnífica! ¡Magnífica! Ese hombre era loco con mi estilo. Su esposa que tenía en ese tiempo se reía mucho, porque decía que yo tenia problemas en pronunciar la "r". Buena gente, buena gente.
EEG: Háblame del álbum "Dos Campeones", que hiciste junto a nuestro querido ex-campeón mundial de Boxeo, Roberto Durán.
CA: Eso fue en el año '82, por allí. Él mismo me dijo a mí: "¡Compadre! ¿Usted cómo no hizo un disco conmigo?". Y digo yo: "¡Pero es usted el que tiene el billete! Usted es el que manda. Usted es millonario, yo no soy nadie. Yo soy cantante, nada más". Me dio el dinero para hacer la producción. Me fui a New York. Grabé con la gente de Fania -- que se sepa, todos los personajes de Fania --, y trajimos eso para ponerle la voz en Miami. Y eso fue lo que salió. ¿Que no vendió? No tuve culpa yo.
EEG: Ese álbum es difícil de encontrar.
CA: Una vez estaba en México, y vi un sello "Tucán", que sacó el disco ése. Me llamó uno de lo ex-cantantes de la Sonora, que es muy amigo mío. Me dice: "Óyeme, chico, tú no me dijiste que habías grabado eso con Durán". Y digo yo: "Oye, pero si eso no ha llegado acá". Y dice: "¡Pero lo tengo en mis manos! ¡Vénte para acá!". Cogí un taxi, y me fui para la tienda que tenía la esposa. Era el sello Tucán, que había sacado el disco pirateado. ¿Qué voy yo a ponerme a preguntar de quién era el sello Tucán?
EEG: ¿Cómo resultó el disco?
CA: El disco salió bueno. Lo que pasa que él (Durán) canta malo (RISAS DE TODOS). Él se cree que es lo mejor... ¿Quién lo saca de ese punto? Me dice "Compadre" -- porque él es padrino de mi hija que nació en Paris --, "déme algo para afinar, que estoy medio cansado". Y le digo: "¡Mire, no importa qué medicina yo le dé para la garganta, porque usted no va a afinar nunca! (RISAS DE TODOS)
EEG: Puedo ver que Mauricio Smith hizo arreglos en ese álbum.
CA: ¡Ah, sí! Casi todos los arreglos son hechos por él. Ese es otro punto, mano. Yo quise ayudar a mi gente, tú sabes. Mira, cuando hubo el contrato, que los clubes me preguntaban: "¿Quién puede venir de Nueva York? Así que dé nombres al club". Dije: "Mira, ahí esta Mauricio, Vitín Paz...". Entonces decían: "Ah, no. Si no es tanto, yo no voy". Yo le dije a Mauricio -- él se tiene que acordar--: "Mira, si es el gran Eddie Palmieri, me arranca la mano por lo que están pagando acá". Y no sólo por el billete, sino por hacer un nombre, porque en el '79 no había nadie allí [en Francia]. Entonces, ¿qué pasa?. Después que lo llevo la primera vez, conoce artistas y comienza a escribirles música para teatro, para películas y todo. Entonces, coño, ni siquiera una postal para decir "Gracias por lo que tú hiciste". Yo paré eso. Yo también recomendé a cantantes -- no voy a decir nombres, ellos saben quiénes son -- de Puerto Rico y New York. Hasta el sol de hoy, ni siquiera una postal diciendo: "Mira, Azuquita, gracias por el apoyo". Falta de agradecimiento; somos humanos, mi hermano. Hoy por ti, mañana por mí. Además, ¿sabes cuántos conciertos pasan en Puerto Rico?. Yo voy a Puerto Rico cuando a mí se me invita, por cuestiones de la Típica '73, que eso no es todos los años. Pero voy más a Puerto Rico cuando quiero grabar allá; cuando alguien que no es compañero se acuerda de mí, que tiene mi tarjeta, y dice: "Azuquita, vénte para que actúes acá".
EEG: Tu nueva producción se llama "Lo bailado nadie me lo quita". ¿Cómo surgió este álbum?
ALEX LEVESQUE (AL): Ese disco lo hizo Roberto Rivera...
CA: ...con este servidor, porque fue P.O.W. Records con Melao Records, que se unen para hacer la producción. Después él fallece, tú sabes, y pasa el señor Alex [Levesque] a coger el puesto de presidente de la compañía.
EEG: ¿Dónde lo grabaron?
CA: La primera parte fue en Puerto Rico, que fue "Sueño con Cuba" y "1-2-3 María". El resto fue en Montreal, Canadá. g
AL: Y un poquito aquí en Los Ángeles. El tema "Definitivamente" lo cantaste aquí. Lo bueno de este disco, es que Azuquita lo está vendiendo mundialmente. Nada más nos falta Japón, y ya. El disco ha tenido un gran éxito, las ventas han sido muy buenas. Y, como dice Azúcar, nunca una compañía ha hecho la promoción que nosotros le estamos haciendo.
EEG: Tal como me dijiste a mí, me gustaría que relataras cómo fueron los años iniciales en Francia, tratando de propagar tu música.
CA: No me gusta decir fui yo, pero es la verdad, porque el que no conoce, que sepa. Fui yo el que llegué en 1979 a París, Francia, donde no existían ni siquiera radios de programas de salsa. Y, con los discos míos de 33 revoluciones, me llamaban a casas, y apartamentos que quedaban en el sexto piso, y ahí ponían todos los artefactos, y sacaban la antena por la ventana. Eran programas de 20 a 25 minutos. No podía pasar más, porque la policía siempre buscaba en el dial, para ver en dónde estaba la radio, que era radio pirata, para irnos a buscar y meternos presos. Después me decían: "En el próximo programa, te avisamos, Azuquita". Son cosas que yo las viví. Ahora todo el mundo esta viajando para allá, y le doy gracias a Dios que es así, y que sigan viajando. Pero pionero sí lo soy. Sí, señor. Y con orgullo lo digo.
EEG: Ya para cerrar. Gracias a la lenta muerte que está sufriendo la salsa monga, los veteranos salseros están volviendo a la batalla, incluyéndote a ti. ¿Puedes decir algo al respecto?
CA: Bueno, yo me siento bien, porque, a pesar de que hubo la salsa monga, yo también metí mi disco de salsa monga ("Amantes Secretos"), porque era una cosa de no quedarse uno atrás. Y yo quise demostrar de que hay talento -- modestia aparte -- para... Ahora estoy pensando en un futuro, vamos a suponer dos años más, hacer un álbum de puros boleros. En Panamá, eso sí, los que me conocieron, me decían: "Azuquita, tú haces bien el bolero. ¿Por qué no cantas un álbum de boleros?". Y estoy escogiendo de entre el repertorio que hizo mi padrino Camilo Rodríguez, quien fue el verdadero "cantante del amor" -- se le llamó así --, y temas nuevos. Vamos a hacer todo lo posible de que ese álbum ya esté listo para dentro de dos años, si es que Dios nos da vida, porque yo sé que interpreto bien el bolero. Así que todo eso está en planes. Ya veremos cómo marcha la casa de discos, que hasta ahora está marchando todo bien. Primera vez que tengo una casa de discos que me apoya.
Camilo Azuquita
(anuncio iluminado dice / iluminated signed says Albert Torres Production presents...)
NOTAS:
- El álbum original de Roberto Roena y sus Megatones salió con el título "Se Pone Bueno / It gets better", bajo el sello Alegre en 1966. Esta versión menciona los nombres de los músicos participantes, incluyendo a Camilo Azuquita como cantante. Sólo no se mencionó a Ismael Quintana, quien cantó el tema "Que se Fuñan" a dúo con Azuquita. Sin embargo, en 1994, ese mismo álbum salió con el nombre Roberto Roena "Poderoso", bajo el sello Fania. En esta ocasión, ningún crédito se incluyó en la portada o contraportada, dando la impresión que era una grabación nueva de Roena. Hoy día, ambas versiones están disponibles en disco compacto.
- "Toldos" son lugares de baile en Panamá, usualmente construidos para eventos populares, y a precios módicos.
- La versión de disco compacto de "¡Ahí Na má! Put it there!", salió bajo el sello Tico, y no menciona los nombres de los músicos participantes, incluyendo a los cantantes Nacho Sanabria, Marvin Santiago y Fe Cortijo. Las notas escritas por Pancho Cristal, quien fue el productor, sólo nombran a Camilo Azuquita como cantante. Es curioso hacer notar que también se nombra a los ingenieros de sonido en la contraportada, quienes fueron Jim Reeves y Joe Venneri. Sin embargo, las notas internas nos dicen que el trabajo fue realizado en los estudios TransRecording de Puerto Rico, bajo la supervisión de C. Curet Alonso, y la "magnifica dirección del ingeniero Johnny Blanco".
- El álbum se llamó "Azuquita y su Orquesta Melao - Pura Salsa" (1975), grabado con diferentes músicos en dos diferentes sesiones.
- Según Mauricio Smith (q.e.p.d.), en entrevista concedida a este escritor, la prensa especializada nombró ese arreglo como el mejor de ese álbum (Ce' Magnifique). Sin embargo, su nombre no aparece en los créditos.
- El álbum ya está disponible al público, y se llama "Azuquita and Los Jubilados - Cuba Son" (2001). Por lo menos ese es el nombre que le dieron en los Estados Unidos.
2003 Copyright. Derechos Reservados
Camilo Azuquita
Camilo Azuquita
Gran Combo de Puerto Rico - 1965 - Camilo Azuquita
Roena y Los Megatones
Camilo Azuquita
Kako y Azuquita - Unión Dinámica
Rafael Cortijo y su Bonche - Ahí Na Má' / Put it there
Camilo Azuquita y Edie Palmieri - Los Angeles 1974
EEG: ¿Salió "Unión Dinámica" antes que "Louie Ramírez y Amigos"?
CA: Casi en la misma temporada. Entonces Sonny Bravo me llama un viernes: "Mira, Azuquita, tenemos un problema, y sé que tú estás aquí. Antes que te vayas para los Ángeles, queríamos saber si tú estás interesado en grabar con nosotros, porque Tito Allen se va. Entonces me dice: "Y queremos que tú vengas antes de que él se vaya, porque así comenzamos a ensayar. Tenemos mucho trabajo". Allí fue en donde yo me engullí. "Más tenemos Venezuela, México y París". La primera vez que voy a París es con la Típica '73, en el año '77. Y claro, ¿quién iba a saber que en París iba a suceder lo que sucedió? Iba acompañando a Cheo {Feliciano]. Cheo queda mal de la garganta, y dice: "¡Aquí tenemos al cantante de la Típica '73!". Y salgo yo con mi bobería: "De cualquier malla, sale un ratón, oye", cantándola a mi manera. Y sale un periodista y dice: "Mira, dáme tu teléfono en New York".
EEG: ¿Un periodista francés?
CA: El se llamaba Pierre Goldman, periodista francés; hablaba español, así como nosotros. Lo conocí cuando fui a París por primera vez con la Típica '73, en el año '77. Él se acercó y me dice estas palabras: "Azuquita, déjame tu teléfono en Nueva York" -- yo residía en Nueva York. Y yo me le quedé viendo, y le pregunto: "¿Y ese teléfono para qué lo quieres?". Dice: "Porque en dos años se va a inaugurar el primer club de salsa en París, y queremos que sea usted...". Yo hasta creí que era del Interpol, tú sabes, porque a veces te miran guillao, para saber si tú estás en algo malo (RISAS DE TODOS). Entonces yo le digo: "Óyeme, pero habla con Cheo Feliciano", pues estábamos acompañando a Cheo. Y él dice: "No, Cheo Feliciano es muy caro". Entonces yo le dejé el número por no dejar, tú sabes, como quien dice para sacármelo del paso. Y, a los dos años exactamente, en el '79, me estuvo llamando, y el contrato era por un mes. Entonces él me decía: "Azuquita, quédate un mes más". Y yo peleando con él: "¡Qué me voy a quedar yo un mes más aquí!". Estábamos en invierno. Pero lo matan a él - él era periodista que escribía en contra del gobierno, tú sabes. Entonces tenía a los universitarios de su lado y todo, y viene un pelotón de la policía, que le llaman dizque "justicia a la policía francesa", y lo matan. Y ahí queda toda la historia, porque después yo le prometo a él, que si él quería que yo me quedara hasta un año, yo dije: "Por ti voy a hacer el año". Y ya llevo 23 años.
EEG: ¿En qué año lo mataron?
CA: En el mismo '79.
EEG: Antes de seguir con Francia, vamos a hablar de tu tiempo con la Típica '73. ¿Qué recuerdas de tu primer álbum con ellos? El que tiene "La Botija de Abuelito" (Los dos lados de la Típica '73)
Israel "Cachao" López, Camilo Azuquita y Johnny Polanco
CA: La mejor banda, mano. Bueno, [para] ese álbum ya estaban escogidos los tonos para Tito Allen. Entonces, yo no sé la dicha que Dios me dio, que yo me pude adaptar, porque, tú sabes, la textura de Tito Allen es más alta que la mía. Pero yo me pude adaptar en el estudio, y salió el disco como salió. Tuvimos los éxitos "La Botija de Abuelito", "Tumba Tumbador"...
Entonces, al pasar lo que pasó... ¡Ah! Ahí viene la amenaza, cuando Kako se entera de que yo comienzo a trabajar con la Típica '73, y estoy yo haciendo los bailes; no había salido el disco todavía. Y el hombre viene con dos músicos y un bandboy, que era el tío de él, amenazándome con revólver: "Óyeme, si tú te vas de aquí, tú no vas a cantar más, porque yo te voy a matar". Y le digo: "¿Tú estás loco?". Entonces, en un club que se llamaba Barney's Gogo, al lado del Hosco, y al lado del 86th y Lexington, viene él y me tira la mano, y eso está lleno de gente, tú sabes. Yo esquivé así (HACE EL GESTO), pero me resbalé - no fue que él me haya pegado - para hacerlo errar. Entonces viene el dueño, Marty Aret, y dice: "Mira, stop that shit; I don't want any problems here" ("Paren esa mierda; no quiero problemas aquí"). Termina el baile y salgo yo en mi carro para mi casa. Y, cuando veo por el retrovisor, veo que viene el carro de él detrás. Tú sabes, uno ha visto muchas películas; yo vi que iba a cambiar la luz para roja, esperé un poquito que cayera... y ¡bam!, él se come la roja. Y tú sabes que en esas intersecciones siempre había un carro de policía, y lo paran a él. Entonces yo me digo que, para tener un testigo de que esa noche él me estaba siguiendo, me fui en la mañana siguiente a buscar el recibo (reporte) de la boleta que le habían dado. Y buscaron, y buscaron, y buscaron, y estaba allí el recibo. Y yo lo llevo a corte - porque yo lo llevé a Kako a corte, porque tú sabes que tú amaneces muerto aquí en los Estados Unidos o dónde coño sea hoy día, y dicen: "Qué carajo, que se lo lleve quien lo mató, o averigue otro". Y yo me digo que como yo no tengo familiares aquí, déjame guisar eso en Panamá. [Dicen los titulares]: "Azuquita amenazado de muerte por director de orquesta Kako". Allí fue que viene la cuestión para los carnavales del '76 o '77, que ya había salido este disco (Kako y Azuquita - "Unión Dinámica", 1976).
EEG: Ese es el que incluye el tema "Panamá".
CA: Exacto. ¡Esa era letra de Carlos Santos! Y ya tenía la voz puesta y todo, entonces le borraron la voz. Yo me gané un enemigo con Carlos Santos.
EEG: ¿Por qué Carlos Santos le escribió ese número a Panamá?
CA: Yo no sé por qué, pero a él le gustó la atención. Entonces, él le había puesto la voz al tema, y después el tipo (Carlos Santos) no me habló más. Hasta que un día yo le dije: "Mira, brother, eso no es culpa mía. Yo te voy a explicar cómo fue". Le expliqué, pero ya era tarde; el hombre me cogió ley.
La cuestión fue que fuimos a Panamá y ya existía la roña. Me habían dicho: "Tienes que venir, porque ese disco está pegado acá".
EEG: Sucedió eso antes o después de la amenaza con la pistola en Nueva York?
CA: Vamos a Panamá después del incidente, pues ya estaba firmado, porque ya me habían hablado (desde Panamá). Era en el [Club] de Yates y Pesca, durante dos noches de carnaval, más después tuvimos que ir a tocar por allá por Santiago (Provincia de Veraguas, Panamá).
EEG: Fueron peleados, pero fueron de todas formas.
CA: Peleados pero fuimos. Él ponía los temas y yo cantaba, qué carajo, tú sabes; el público no tenía que darse cuenta de eso. Entonces, cuando viene el último día de pago, mano -- era la Cervecería [Nacional] la que me estaba patrocinando --, dije: "Señor, mi dinero quiero que me lo paguen a mí". "Está bien". Pero allá en Santiago, me acuerdo que [Kako] vino a tocarme [la puerta]: "Óyeme, ven acá, mi hermano, el dinero me lo dieron a mí, para que te cancelara". Y yo encerrado, porque yo sé que estaba con otro músico allí -- la banda venía de Nueva York. Entonces yo dije: "No, no, no. Pónme el sobre [con el dinero] por debajo de la puerta, que no voy a abrir mi puerta. Yo estoy aquí con una mamita, tú sabes, y yo no quiero que nadie vea quién es". Dice: "No. Abre la puerta que yo nada más que quiero hablar dos cosas contigo". "No, yo no quiero así. Pónme el dinero por debajo de la puerta". Y se quedó allí como 15 minutos, y puso el dinero por debajo de la puerta. Entonces yo me dije: "Voy a averiguar". Llamo al lobby del hotel, y pregunté: "¿ De casualidad hay algunos músicos por allí esperando?". Dicen: "No, ellos agarraron su carro y se fueron.". Y agarro yo -- porque mi carro tenía que venir en la mañana, al igual que ellos --, y le digo al tipo del hotel: "Mira, alquílame un taxi. Agárrame un taxi, que me voy de aquí para otro pueblo". No sé si era Penonomé... no recuerdo. Agarré y alisté yo mis vainas (cosas), y ¡bum!, me fui de noche. Cuando ellos estaban buscándome dizque en el carro allá en la mañana, ya yo había contado mi dinero y estaba exacto.
La cuestión fue que cuando él llega a Panamá después de eso, él dice: "Yo no me responsabilizo de lo que le pase a Azuquita en New York". Eso salió como respuesta a lo que yo había declarado. Tú sabes, el que pega adelante, siempre pega adelante. Entonces, cuando viramos para atrás, yo dije: "Coño, ¿yo qué voy a hacer?". Parece que para mí Dios me tiró el gancho ese con lo de la Típica '73. Cuando vi el trato que me han dado con los parisienses o los franceses, me quedé allá. Cuando estoy ubicado en París en el año '81...
EEG: Aguanta la máquina, brother. Antes de irnos a Francia, vamos a seguir con la Típica '73. Grabaste "Los Dos lados de la Típica '73", que fue un éxito. Luego vino el álbum "Salsa Encendida" con José Alberto (1978). ¿Cómo estaba tu relación con la Típica '73 para ese tiempo?
CA: Cuando grabamos estábamos bien. Pero hubo un altercado allí, una discusión por tonterías, yo diría, por la forma de expresarse de Sonny Bravo. Así como es de grande, es muy rough (duro, pesado). Yo llegué tarde -- la primera vez que llegaba tarde, recuerdo. Era en Brooklyn el baile, y, como yo soy loco con el boxeo, me fui a ver el boxeo. [Wilfredo] Benítez peleaba esa noche. Yo me dije que Benítez iba noquear a ese tipo antes del sexto, ¡y se fueron los doce asaltos! (RISAS DE TODOS) ¿Qué pasa? Que cuando llego a Brooklyn, me dice Sonny Bravo: "¡Caíste en la trampa!". "¿Yo caí en la trampa? ¿Cuál trampa?". Y dice: "Aquí estamos comenzando, a partir de hoy, [a cobrar] 20 dólares de multa al que llega tarde". (RISAS DE ERIC) Entonces yo digo: "Ah, entonces el ejemplo vienen a tomarlo conmigo. Cuando Nicky Marrero llega tarde, Johnny Rodríguez llega tarde, Alfredito de La Fe llega tarde, este otro llega tarde, y ¿ahora conmigo es?". Así mismo yo le contesté: "Si tú necesitas los 20 pesos para la leche para tu hijo" -- porque tenía un hijo recién nacido --, "yo te lo doy de corazón, mano, pero no a usar el ejemplo conmigo". Y dice: "Ah no, si tú no quieres pagar los 20 pesos, te tienes que ir del grupo". Yo dije: "¿Qué?" -- ya yo me había metido mis cervecitas. Yo digo: "¿Qué? Que me tengo...". ¡Bam! Agarré mi bolsita que tenía el güiro y las maracas, y arranqué. Tú sabes cómo es uno, óyeme, como quien dice: "Coge esto o te vas a morir de hambre". "No, no, no. ¡Qué coño de qué! ¿Cómo tú me vas a venir a hablar a mí así: paga los 20 o te tienes que ir del grupo?". Yo prefiero irme del grupo.
¡Oye ésta!: Cuando sale el disco "Salsa Encendida", la Fania viene y me manda para Puerto Rico a hacer promoción. Y estaba este muchacho, José Alberto, que no se sabía los números. Estaba verde todavía.
EEG: Creo que venía de la orquesta de Tito Rodríguez, Jr.
CA: Vaya. Recuerdo que cuando estoy en Puerto Rico, descansando, me llama Ralph Mercado, porque Ralph siempre [estaba] con la Fania. Me dice: "Camilo, está pasando ésto, ¡tú haces falta, coño!". Le digo: "Pero todavía tengo que actuar en Canal 11, [para] la promoción del álbum". Me dice: "No, no. ¡Tú tienes que estar aquí!". Y, además, yo le dije: "Mira, este hombre, así como tú me llamaste, Ralphie -- tú sabes que somos panas --, que me llame a darme excusas de cómo habló. Évste más nunca llamó, y el que vino llamando fue Johnny Rodríguez, que era el otro director". Y dice: "Oye, ¿pero por qué tú no me dijiste a mí eso?¿Por qué tú te vas así, a lo loco?". Porque de verdad yo me enfogoné y partí. Y vuelvo otra vez, y trabajamos juntos allí, con José Alberto, pero ya yo tenía en mente las cosas que estaban pasando en París.
EEG: Pareciera que como que José Alberto entró, porque ya sabían que tu tiempo con la Típica ya estaba contado.
CA: ¡Correcto!. Sí, señor, sí, señor, porque a él era al que venían empujando. Me acuerdo que fuimos a Venezuela, y, cuando fuimos a Venezuela, José Alberto no fue. Pero entonces ya venían los temas grabados. Entonces veo que pusieron en la parte de atrás de la portada (del álbum "Salsa Encendida"), una foto en donde estoy yo con toda la banda en Televisora Nacional (en Venezuela). Estoy yo vestido de blanco, y sale el cuadrito (una foto) de José Alberto, aparte, tú sabes, empujando.
EEG: En ese álbum cantaste "Xiomara", en una de sus mejores versiones.
CA: Sí, señor. Donde quiera que voy, hay que cantar ese tema, porque gustó mucho, sobretodo en Puerto Rico. En Nueva York me lo piden mucho.
EEG: ¿Cuál de los dos álbumes que grabaste con la Típica '73 es tu preferido?
CA: Jejeje. Ahí me agarraste en la trampa. En el que estoy yo solo (Los dos lados de la Típica '73). Me gusta, por su variación de temas. Por ejemplo, "Los Dos lados de la Típica" se refiere a que son dos estilos, ya sea para concierto, ya sea para bailar.
EEG: Ellos siempre estaban experimentando.
Camilo Azuquita
CA: Es que se hacía así. La Típica era un grupo que tanto caía bien para concierto, como para baile. Allí grabó un bolero; "Tumba Tumbador"; "La Botija de Abuelito", que se transporta a la charanga... Recuerdo que hubo una época en New York, que si tú no tocabas charanga, no estabas en nada, te tenían de un lado. Pero la Típica llenaba todos esos recursos -- charanga, salsa... Inclusive, es la primera vez que yo vi una banda de salsa que, cuando le pedían un paso doble, cumbia...[la tocaban]. Tú sabes, hay bandas que dicen: "¿Yo? ¿Merengue?". Cuando venía el merengue: "¡Azuquita! ¡Prepárate! ¡ ¡Compay Pedro Juan!". En esos [tiempos] no habíamos grabado "La mujer dominicana", porque yo fui el que la escribí para el segundo álbum. Pero esa orquesta me enseñó tantas cosas de organización. En todos los bailes -- a veces teníamos tres bailes por noche -- teníamos tres camisas distintas. Bueno, esa gente me dio fama, me dio seguridad de mi profesión. Vuelvo y te digo, Kako tenía una buena orquesta, pero no era comparable con la Típica.
Después, otra cosa, cuando me quedo en París en el '79. En el '80 recibo la llamada de Fania. ¡La Fania no me llamaba cuando yo vivía en el Bronx! La Fania tenía su oficina en Manhattan, y la llamada nada más te costaba un quarter (25 centavos). Y me llama a París el cubano Víctor Gallo (encargado de la Fania): "¡Amigo! Te estoy llamando". Y le pregunto: "¿En dónde tú estás? ¿Aquí, en París?". "No, estoy acá, en Nueva York, pero tú nos debes un disco". Y digo: "¿Yo? No, no, no, no". Pero la varita mágica me dice (a mí mismo): "Azúcar, ésta es Fania, ésta es Fania". Entonces yo le respondo: "Está bien. ¿Tú sabes lo que yo quiero? Que el disco sea con Tito Puente". Y dice: "Oye, mulato, ¿qué tú estás pidiendo?". Como diciendo que estaba pidiendo demasiado. Y digo: "Bueno, así como tú me llamaste, te voy a dar tiempo, y llama a Puente. Puente vive en upstate [New York]". En menos de diez minutos, ¿quién tú crees que llamó para atrás? "¡Coño, mulato, tú tienes una suerte del carajo!. Puente me dijo de una vez que sí". Pero él no sabe que Tito había estado en París, y habíamos hecho una gira, y, cuando él ve una de las páginas de la promoción, que está la cara mía con mi sombrero y un tabaco así de grande, y el nombre de Tito Puente abajo... No porque era panameño, sino porque el pionero de verdad de la salsa allá fui yo, en decidir a quedarse ahí a comerse lo que es los huesos, porque en esos tiempos no había bistec. Ahora todo el mundo esta viajando para allá...
EEG: Los cubanos realmente han podido entrar duro.
CA: Vaya, vaya. Ahora está la fiebre de aquí para allá, de que "yo vine de París". Pero, ¿quién estaba allí cuando no había radio de salsa?. ¿Quién conoce esa historia? ¿Cómo se hacían los primeros programas de salsa en las pequeñas radios que habían? Yo quisiera que ellos me contestaran eso, para agarrarlos en la trampa, porque han dicho: "Yo estuve en el año tal...". Mentira, mentira, no me vengas con cuentos.
EEG: Háblame un poco más de ese anuncio que Puente vio con tu foto en grande y su nombre en chiquito.
Tito Puente y Camilo Azuquita
CA: Bueno, ese era un periódico que había en una provincia llamada Lyon, donde estuvimos haciendo conciertos al lado del cantante americano Ray Charles. Y, cuando él (Tito) ve la página del periódico, grande, con la foto mía, y el nombre de él chiquito, me dice: "Óyeme, Azúcar, el día que tú te metas a político aquí, tú ganas, porque con esa foto..." (RISAS DE TODOS). Ahí fue que él dice: "Cuando tú quieras, yo estoy a la orden. Si tú quieres hacemos esto: yo traigo seis músicos de Nueva York y el resto tuyo de aquí, y hacemos una gira". Que nunca se dio, por la mala jugada que me hizo la compañía (Fania) con mi disco, porque yo grabo mi disco con él, que es el número 87 de su carrera. Ese era disco mío, acompañado por Tito Puente. Y se lo dieron a él.
EEG: OK. Háblame del disco con Tito Puente (Ce' Magnifique).
CA: En el disco con Puente -- modestia aparte --, como yo dibujo un poco, yo hago el diseño de la portada. Pensé en un Moulin Rouge -- el Molino Rojo --, uno de los clubes más conocidos allá, y nosotros afuera brindando con una copa. Escribo cinco temas para ese álbum, y mando todo para New York. Y, cuando vengo a ver el disco, se graba todo -- claro, un bandón que había allí en el estudio --, todo menos la cara de Azuquita. ¿Sale la cara de quién?. De Tito Puente, con el Moulin Rouge detrás. En la parte atrás del álbum, sacaron una pequeña foto en donde estamos los dos dándonos las manos.
Entonces la historia fue que las fotos se habían dañado para poder ponerlas en la portada. Cuarenta y cinco fotos tomadas por un fotógrafo profesional, que se habían dañado. Bueno, no les comí el cuento. Pero en París sí habían cosas montándose, organizándose...
EEG: Puente, a veces, como que no le gustaba dar créditos.
CA: Hasta cierto punto, sí. Pero no vamos tan lejos. A el cantante que tuvo más de veintipico años con él, Santos Colón, no le daba crédito. El vino a coger crédito ya viejo, cuando Santos Colón estaba comiéndose el hueso y todo. Cuando vino la hora de la verdad, le aconsejaron de sacar a Santos, dizque porque estaba muy viejo. Yo sé quién fue el que lo aconsejó, pero...
EEG: Puedo estar equivocado, pero creo que luego siguió Frankie Figueroa.
CA: A Frankie Figueroa también lo botan, porque Frankie Figueroa fue botado, porque dizque era muy viejo, para poner un cantante nuevo. Gustaba mucho, buena voz y todo. Pero siempre cada vez que se enteran que ya tú has aumentado de edad, siempre hay alguien por ahí -- sobretodo en el gremio latino -- que no quiere dar respeto a esa virtud de aquel sonero, que es músico, que llega a cierta edad. Eso amerita darle reconocimiento. Pero estos productores baratos que hay por ahí, por muy millonarios que sean, morirán siendo baratos. Esos son los que recomiendan a directores de orquesta: "No. Tienes que buscar un jovencito, un cara bonita", que tendrán sus ideas. Pero, al punto que yo voy, es que deben respetar el tiempo y los años; eso es el mérito. Eso es como decir el "trago añejo", el "coñac añejo", que, a medida que va cogiendo tiempo, gana más fama. Pero Tito de verdad...Yo me enteré, de una vez que vi la portada, y me dijeron: "No te preocupes, que él acostumbra a hacer eso". No es hablando mal del king (rey); es la verdad.
Escribí 5 temas, de los cuales vivo orgulloso, los cuales fueron "No me touche pas"; "Salsarenge", yo hice la música, él hizo el arreglo; "Si alguna vez", que es la historia, en la que dije: 'Si alguna vez en mi vida me ven en esa condición en la calle -- borracho, etc.--, dénme su ayuda, que yo tal vez le pago con una canción o con mi noble corazón'; "Virgen de Regla", que es mi virgencita en el gremio santero; y "África Linda", en donde me refiero a que cuando era joven veía las películas de Tarzán, y siempre lo que ponían eran selvas, los animales -- tenía en la mente esa visión, pero no captaba de que África tiene sus lugares lindos, lugares modernos, también. Entonces allí fue que yo me inspiré. Y el arreglo de "África Linda" lo hizo un panameño, Mauricio Smith. Le quedó muy bueno el arreglo (5).
EEG: Mauricio hizo mucho trabajo al cual no le dieron crédito.
CA: Sí, señor; sí, señor. Ya tú sabes, así es. Hay que caer con suerte, triple suerte, para que te den tus créditos que tú te mereces, porque no le estás robando a nadie.
EEG: ¿Cómo resultó el disco, al final de cuentas?
CA: Fue muy aceptado, sigue siendo muy aceptado. Mira que yo fui a buscar copias, para tener en mi repertorio, pues no lo tengo, y me querían cobrar 26 dólares. Yo que lo grabé, que nunca recibí un centavo de royalties (regalías).
EEG: Hay un grupo de artistas de Fania que quieren demandar por lo de las regalías.
CA: Bueno, hay una lista extensa de los demandantes. Uno de ellos es Roberto Roena, otro es el mismo Papo Lucca...Toda esa gente me ha dicho: "Azuquita, únete a nosotros". Así que yo no sé si el papel dará.
Yo estoy orgulloso que mi esfuerzo se ha reconocido como cantante y compositor. Yo no soy negativo, pero yo no esperaba que iba a llegar a tan inmenso viaje hacia Francia, Italia, Londres, España... ¡Nunca pensé eso! Inclusive, yo creí que iba a ser un cantante nacional, que de Panamá no iba a salir. Y le doy gracias a Dios que alcancé a hacer eso a base de mi esfuerzo. Y sigo todavía vigente.
EEG: OK, Camilo. Háblame de cómo ha sido tu historia en Francia desde que decidiste residir allá.
CA: Francia ha sido un trato divino, un trato que merece un artista. No sólo yo; todos los que seamos profesionales, que rindamos lo que debemos rendir. Entonces, ya son 22 años de mi llegada como solista, que fue en el '79. La aceptación del público es increíblemente bien. Cuando llego, sin problemas tengo llamadas de conciertos, que yo mismo tengo que estar rechazando. Ya no toco en night clubs (clubes nocturnos), porque ya no quiero, luego de 22 años, que digan: "¡No, no, no, ya estamos cansados de Azuquita!". Yo hago conciertos y hago bailes grandes. Ahora va Tito Nieves, casualmente, el 12 de mayo. Estará allá con su orquesta, y yo alterno con él.
EEG: ¿Cuáles son los sitios en Paris calientes para escuchar o bailar salsa?
CA: Bueno, hay un club nocturno llamado "La Java", que significa "La Fiesta". Ellos tienen eso allí todos los viernes y sábados empaquetados, lleno. Entonces los domingos hacen tardeadas. Antes de comenzar la noche de baile, tienen cursos de bailes. Está el "Coupoule", que es un restaurante, pero a partir de las nueve o diez de la noche comienzan a dar clases de bailes. Es de otra calidad, turista mayormente, de billete. Y allí todos los martes tienen lo que llaman el "París Salsa All Stars", en la cual está incluido tu servidor. Ahora que vuelvo, me reintegro otra vez. Ahí esta el pianista Alfredo Rodríguez, cubano, que tocó con la Típica '73, Fajardo -- tremendo pianista.
EEG: ¿Reside él allá?
CA: Sí, yo lo llevé por una temporada y se quedó allá. También están "Angá" Díaz, que era conguero de Irakere; y Orlando "Maraca" Valle", que se casó por allá, también. "Maraca" es tremendo arreglista, flautista y pianista. Está también un chamaquito joven, cubano, llamado Raúl Paz, cantante. Lo grabó RMM. El canta su onda de salsa, pero al estilo moderno - salsa pop, tirando al estilo de Ricky Martin. Otro lugar es "La Chapelle des Lombard", que fue el primer club que me contrató. La Chapelle, que es la capilla, y Lombard es el nombre de la calle.
EEG: ¿Qué calidad tienen los músicos franceses que te acompañan en tus presentaciones?
CA: Bueno, han aprendido bastante. Tienen ritmo. Claro, se siente que hace falta el latinaje. Yo, por lo general, uso un trompeta cubano, Guillermo Fellove - no es familia del gran Fellove. Él es de La Havana; tocó con Pérez Prado, es un señor mayor de edad. Está también Tony Brenes, nicaragüense. Los trombones son franceses, el barítono es brasileño - se llama Luis Do Santos, pero su apodo es Cacao. También está un tipo de seis pies, que toca un barítono bravo y flauta a la vez. La banda está bien dividida. En el bajo tengo a Guillermo Benavides, mejicano, que mete un tumbao de bajo babybass. Es un lector de primera.
EEG: Vamos a seguir con tus grabaciones. ¿Qué me puedes decir del album "La Foule - Salsa Internacional?" Pareciera que fue un esfuerzo entre Francia y Nueva York.
Camilo Azuquita - La Foule - Salsa Internacional 1994
CA: Sí. Yo tenía la idea de dar a demostrar que yo tenía el grupo en París, y por eso hice dos caras. La cara de Francia y la cara hecha en New York, y resultó bien. Lo único es que fue una pelea inmensa con los técnicos en el estudio, que en ese momento -- estamos hablando del año '81 -- [en Francia no conocían la música]. Óyeme, ¡qué lío!. Decían: "No, no, no. ¿Para qué?" Yo no conocía mucho el francés a esa altura, y les decía: "Soy yo el que trabajo aquí. Me se moi el que pay you. ¿Ok? Yo soy el que pago. Eso no está en nada, y hay que cambiarlo". Por ejemplo, un sonido de una conga. Ellos no saben lo que es el sonido de conga para la salsa. ¿Timbal? Ellos no conocían el timbal. Pueden conocer la batería, porque hay mucho Rock & Roll por allá, jazz y cosas así. Esas discusiones las tenía yo. Y el sonido de las trompetas en si, óyeme, ¡qué lío!. Las hacían latosas y todo. Pero yo tenía que estar encima de ellos para que se efectuara como se efectuó. Yo tampoco quedé contento con eso.
EEG: ¿Se vendió el disco?
CA: Se vendió bien. Lo que pasa es que por más bien que se venda un disco, por lo general tú no ves recompensa cuando tú lo das a distribuir en el mundo entero. Es un problema.
EEG: La lista de los músicos que participaron en Nueva York es impresionante. Están, por ejemplo, John "Dandy" Rodríguez, Nicky Marrero, Adalberto Santiago, "Bomberito" Zarzuela, Sonny Bravo, Barry Rogers, Mauricio Smith, y muchos otros. Ahora que menciono a Mauricio, ¿nunca pensaron los músicos panameños en Nueva York hacer un disco juntos?
CA: Sí. Mi interés era eso. Pero, yo no sé; como que no les gusta unirse, mano. No les gusta unirse, de veras, y yo no he venido, como quien dice, "árbol que nace torcido, y quererlo enderezar -- jamás su tronco endereza". Y, con permiso de todos ellos, que son muy buenos músicos, y que llegaron antes que este servidor a New York a prestar nuestra música, si no lo han podido hacer, yo no puedo venir... Ahí está Rubén [Blades], que con más facilidad lo podría hacer. Lo intentó hacer. Lo hizo con la banda de panameños. En la "Rosa de los vientos" todo el personal es panameño.
EEG: Ahora está con un grupo de músicos costarricenses.
CA: Pero tú sabes que pasó, ¿no? Lo dejaron a pie un 31 de diciembre, los músicos panameños, sabiendo el esfuerzo que el hombre estaba haciendo. Y por eso él recurrió a los músicos [ticos], que me lo dijo en París, en el Olimpia. Porque esa era mi cuestión, mi pregunta que yo tenía para él. El por qué tú dejaste esa orquesta, si estaba bien. Me dijo: "Azuquita, porque por más que tú quieras ayudar al paisano, te sacan los ojos". Y, un 31 de diciembre, por un par de pesos más lo dejaron plantado. El único panameño que tiene [ahora] es el guitarrista. Y me dice él: "Es el único que tengo, porque el tipo es legal. Pero todos los demás son costarricenses, que se esmeran por hacer las cosas bien conmigo". Y eso es lo que uno quiere como bandleader (líder de orquesta), tener un personal, como un presidente, bien establecido para echar pa' lante.
EEG: Recientemente hiciste un viaje a Cuba, donde grabaste un álbum con el grupo "Los Compadres". ¿Cómo sucedió eso?
CA: Ya es la tercera vez que voy. Tengo una grabación que hice, de la cual se puede hablar, ¡cómo no!. Son unos viejitos llamados "Los Jubilados". Ellos son de ochenta y pico de años. Grabé con ellos en Santiago de Cuba. Eso se está negociando para una compañía en Europa; hasta ahora no he tenido respuesta. Lo grabamos en octubre (6).
EEG: Me dijiste que tienes hermanas en Cuba. ¿Cuándo fue tu primer viaje? ¿Conocen bien tu trabajo allá?
CA: Si, tengo hermanas de óleo (hijas de Camilo Rodríguez). Mi primer viaje a Cuba fue en octubre 2 del año 2000. Conocían el nombre, pero ahora me conocen personalmente, y decían todos: "Usted no es panameño; usted es cubano". Pero, yo hice eso, porque cuando mi padrino vivía, él me hizo saber: "Mira, tú tienes hermanas en Cuba, y un hermano que se llama igual que yo, Camilo. Cuando tengas la oportunidad, véte allá y ayúdalos", porque ya en ese año cuando él partió, que murió, ya había problemas en la isla, políticamente. Y, claro, mi interés era ayudar. No tuve la oportunidad de llegar anteriormente, porque residía en los Estados Unidos, y estaban las relaciones rotas.
EEG: Tengo entendido que hiciste un álbum "en vivo" en Francia, llamado "Salsa en vivo en el Bataclan".
CA: ¡Muchacho! Ese fue el primero que hice yo ahí, en el '80, en vivo, en un baile que había en el Bataclan, un club de los más conocidos. Ese no es un club, esa es una sala de baile, en donde se hacen grandes espectáculos. A veces vienen allí Los Van Van, Irakere, Tito Puente, La Fania All Stars...Es un sitio en el que caben como 7,000 personas.
EEG: Yo nunca he visto o escuchado ese álbum. ¿Cómo resultó para ti?
CA: Bueno, se aceptó tan bien, que la compañía se asustó, porque ellos no querían que la salsa marchara. Y, cuando vieron que los primeros 500 se fueron en menos de un mes, suspendieron la venta.
EEG: Entonces, ¿por qué diablos lo hicieron en primer lugar? Por favor, explícame eso.
CA: Porque así es. Así me di cuenta que es el francés. El te graba, como quien dice, para que otro no se te adelante. Y lo agarran y lo archivan. Y pasó con una película dedicada -- lo sé, de verdad; hasta delante de ellos lo puedo decir -- al periodista amigo mío, porque a él lo matan en la vida real.
EEG: Ese es el que te ayudó a establecerte en Francia. ¿Cómo se llamaba la película?
CA: Era para Pierre Goldman. Era una película dedicada a él. Se llamaba "Salsa por Goldman". Tú vieras los afiches que se hicieron.
EEG: ¿Salió o no a la luz pública? ¿Se pueden obtener copias?
CA: Sí, cómo no. Pero déjame decirte. Cuando llego a Panamá, Juan Carlos Tapia -- muy amigo mío -- me dice: "Azuquita, ¿por qué tú no me consigues copia de esa película, y yo acá la traduzco al español?". Le dije eso a los franceses, y dijeron: "Sí, sí, sí, mañana". Esto fue filmado en el año '80, y el mañana todavía no ha llegado. Prefieren esconder la cinta. Por eso te digo, si ellos saben que hay algo bueno que, después de hacer, según ellos, guerra -- porque ellos tenían miedo, porque no hablan el español, y la salsa siempre es en español --, dicen: "Si esto llega a pegar acá, nos vamos a tener que comer las uñas nosotros". Y yo no creo, porque Francia es un país completamente francés. A la nueva generación, vaya, le gusta la salsa, pero el grueso de ellos es el francés. Pero yo sí se los decía: "Cuando la salsa pegue aquí, para que se vaya de aquí, va a ser un lío, porque eso es como aquello que pega, la cola que pega y más nunca... Es un ritmo muy pegajoso". Y les digo: "Los médicos recomiendan nuestra salsa para cuestiones de salud, porque la misma agitación, la misma sudadera, te pone la mente a gozar".
EEG: ¿Has llegado a ser víctima de racismo en Francia?
CA: {Enfáticamente} ¡Nunca! ¡Nunca!
EEG: Más en Nueva York que en Francia, entonces.
CA: {Enfáticamente} ¡Más en Panamá que en Francia! ¡Panamá, que es mi país! Te lo juro. Y eso sí me causó a mí... Estando con mi esposa, llego a un restaurante, y llegué a varios hoteles, y me veían como quien dice: "Coño, ¿y qué hace este negrito con la blanca ésta?". Y eso lo llevo por dentro, por cómo se molestan al ver que nosotros... El mismo panameño -- uno sea del color que sea -- como que echa pa'lante, como que le causa roña a ellos. En vez de decir: "Vamos a buscar la forma de ver cómo echamos pa' lante, a progresar". No, no, no, olvídate de New York. New york es una ciudad con toda clases de nacionalidades, y tú encuentras de todo. El chiquitito Panamá, en donde se deben unir para echar ese país para delante. ¡Al artista! ¿Tú sabes cuántos comenzaron conmigo en esos programas de "Cazando estrellas"? Y los dejaron a ellos quemar. Hay uno por allí, que anda recogiendo basura, no sé si estará vivo -- Marcos Cáceres --, que cantaba con el timbre de Benny Moré, ¡natural!. Salimos tres, porque escogieron los tres mejores del Teatro Encanto, que eran Ureña, Marcos Cáceres y este servidor. Y en la noche no se podían decidir, porque nos ponían la mano así (sobre la cabeza), y era aplauso, aplauso, aplauso. "Por favor", decía Ramón Pereira Pérez, "por favor, que sea manos, nada de silbatos". Eran 150 dólares entre los tres. Entonces quedamos dos: Marcos Cáceres y yo. Y, cuando me preguntan: "¿Cómo dividimos esto?", yo dije: "Mire, los tres hemos estado aquí en la batalla, vamos con 50 dólares cada uno". Eso se vino abajo de aplausos, porque no esperaban que la acción mía...Tú sabes, cualquiera otro hubiera dicho: "¡ No, no. Lo quiero yo solo!". De allí salieron tantos cantantes buenísimos, que le dan bofetadas a esos pocos de mierdas que andan por allí hoy día.
EEG: Bien dicho, mi hermano. Nadie es profeta en su tierra. Vamos a seguir con tu música. Grabaste con Papo Papo Lucca el álbum "Los Originales". ¿Qué me puedes decir de ese trabajo?
Camilo Azuquita y Papo Lucas - Los Originales
CA: Eso fue tremendo, tuvo acogida, pero poca en Panamá. Vuelvo y digo: El artista panameño que esté pensando vender cierta cantidad en Panamá, de verdad no lo va a conseguir, porque los mismos de la radio no le dan la acogida. Y el público, si no escucha un disco en la radio, está muerto el artista. Entonces, acogida sí tuvo, pero en Panamá nunca.
La idea fue de Papo Lucca, que me dijo: "¿Vas a grabar? Yo tengo mi estudio en Ponce". Y yo le digo: "Bueno, voy para allá, dame la tarjeta". Lo llamé; él hizo un solo arreglo, que fue en homenaje a Cortijo e Ismael [Rivera] -- "Mañana es domingo". Los demás fueron arreglos de Mauricio Smith, que hizo "Paris de noche"; el difunto Mario Ortiz, que hizo la segunda versión del "Poeta lloró", porque Louis Ramírez siempre me decía: "Azuquita, tienes que hacer el poeta, pero tú. Tú lo hiciste conmigo; haz tu versión". Y ahí le dedicamos el solo de piano y vibráfono a Louis Ramírez.
EEG: ¿Cómo fue tu relación con Louis Ramírez?
CA: ¡Magnífica! ¡Magnífica! Ese hombre era loco con mi estilo. Su esposa que tenía en ese tiempo se reía mucho, porque decía que yo tenia problemas en pronunciar la "r". Buena gente, buena gente.
EEG: Háblame del álbum "Dos Campeones", que hiciste junto a nuestro querido ex-campeón mundial de Boxeo, Roberto Durán.
CA: Eso fue en el año '82, por allí. Él mismo me dijo a mí: "¡Compadre! ¿Usted cómo no hizo un disco conmigo?". Y digo yo: "¡Pero es usted el que tiene el billete! Usted es el que manda. Usted es millonario, yo no soy nadie. Yo soy cantante, nada más". Me dio el dinero para hacer la producción. Me fui a New York. Grabé con la gente de Fania -- que se sepa, todos los personajes de Fania --, y trajimos eso para ponerle la voz en Miami. Y eso fue lo que salió. ¿Que no vendió? No tuve culpa yo.
EEG: Ese álbum es difícil de encontrar.
CA: Una vez estaba en México, y vi un sello "Tucán", que sacó el disco ése. Me llamó uno de lo ex-cantantes de la Sonora, que es muy amigo mío. Me dice: "Óyeme, chico, tú no me dijiste que habías grabado eso con Durán". Y digo yo: "Oye, pero si eso no ha llegado acá". Y dice: "¡Pero lo tengo en mis manos! ¡Vénte para acá!". Cogí un taxi, y me fui para la tienda que tenía la esposa. Era el sello Tucán, que había sacado el disco pirateado. ¿Qué voy yo a ponerme a preguntar de quién era el sello Tucán?
EEG: ¿Cómo resultó el disco?
CA: El disco salió bueno. Lo que pasa que él (Durán) canta malo (RISAS DE TODOS). Él se cree que es lo mejor... ¿Quién lo saca de ese punto? Me dice "Compadre" -- porque él es padrino de mi hija que nació en Paris --, "déme algo para afinar, que estoy medio cansado". Y le digo: "¡Mire, no importa qué medicina yo le dé para la garganta, porque usted no va a afinar nunca! (RISAS DE TODOS)
EEG: Puedo ver que Mauricio Smith hizo arreglos en ese álbum.
CA: ¡Ah, sí! Casi todos los arreglos son hechos por él. Ese es otro punto, mano. Yo quise ayudar a mi gente, tú sabes. Mira, cuando hubo el contrato, que los clubes me preguntaban: "¿Quién puede venir de Nueva York? Así que dé nombres al club". Dije: "Mira, ahí esta Mauricio, Vitín Paz...". Entonces decían: "Ah, no. Si no es tanto, yo no voy". Yo le dije a Mauricio -- él se tiene que acordar--: "Mira, si es el gran Eddie Palmieri, me arranca la mano por lo que están pagando acá". Y no sólo por el billete, sino por hacer un nombre, porque en el '79 no había nadie allí [en Francia]. Entonces, ¿qué pasa?. Después que lo llevo la primera vez, conoce artistas y comienza a escribirles música para teatro, para películas y todo. Entonces, coño, ni siquiera una postal para decir "Gracias por lo que tú hiciste". Yo paré eso. Yo también recomendé a cantantes -- no voy a decir nombres, ellos saben quiénes son -- de Puerto Rico y New York. Hasta el sol de hoy, ni siquiera una postal diciendo: "Mira, Azuquita, gracias por el apoyo". Falta de agradecimiento; somos humanos, mi hermano. Hoy por ti, mañana por mí. Además, ¿sabes cuántos conciertos pasan en Puerto Rico?. Yo voy a Puerto Rico cuando a mí se me invita, por cuestiones de la Típica '73, que eso no es todos los años. Pero voy más a Puerto Rico cuando quiero grabar allá; cuando alguien que no es compañero se acuerda de mí, que tiene mi tarjeta, y dice: "Azuquita, vénte para que actúes acá".
EEG: Tu nueva producción se llama "Lo bailado nadie me lo quita". ¿Cómo surgió este álbum?
ALEX LEVESQUE (AL): Ese disco lo hizo Roberto Rivera...
CA: ...con este servidor, porque fue P.O.W. Records con Melao Records, que se unen para hacer la producción. Después él fallece, tú sabes, y pasa el señor Alex [Levesque] a coger el puesto de presidente de la compañía.
EEG: ¿Dónde lo grabaron?
CA: La primera parte fue en Puerto Rico, que fue "Sueño con Cuba" y "1-2-3 María". El resto fue en Montreal, Canadá. g
AL: Y un poquito aquí en Los Ángeles. El tema "Definitivamente" lo cantaste aquí. Lo bueno de este disco, es que Azuquita lo está vendiendo mundialmente. Nada más nos falta Japón, y ya. El disco ha tenido un gran éxito, las ventas han sido muy buenas. Y, como dice Azúcar, nunca una compañía ha hecho la promoción que nosotros le estamos haciendo.
EEG: Tal como me dijiste a mí, me gustaría que relataras cómo fueron los años iniciales en Francia, tratando de propagar tu música.
CA: No me gusta decir fui yo, pero es la verdad, porque el que no conoce, que sepa. Fui yo el que llegué en 1979 a París, Francia, donde no existían ni siquiera radios de programas de salsa. Y, con los discos míos de 33 revoluciones, me llamaban a casas, y apartamentos que quedaban en el sexto piso, y ahí ponían todos los artefactos, y sacaban la antena por la ventana. Eran programas de 20 a 25 minutos. No podía pasar más, porque la policía siempre buscaba en el dial, para ver en dónde estaba la radio, que era radio pirata, para irnos a buscar y meternos presos. Después me decían: "En el próximo programa, te avisamos, Azuquita". Son cosas que yo las viví. Ahora todo el mundo esta viajando para allá, y le doy gracias a Dios que es así, y que sigan viajando. Pero pionero sí lo soy. Sí, señor. Y con orgullo lo digo.
EEG: Ya para cerrar. Gracias a la lenta muerte que está sufriendo la salsa monga, los veteranos salseros están volviendo a la batalla, incluyéndote a ti. ¿Puedes decir algo al respecto?
CA: Bueno, yo me siento bien, porque, a pesar de que hubo la salsa monga, yo también metí mi disco de salsa monga ("Amantes Secretos"), porque era una cosa de no quedarse uno atrás. Y yo quise demostrar de que hay talento -- modestia aparte -- para... Ahora estoy pensando en un futuro, vamos a suponer dos años más, hacer un álbum de puros boleros. En Panamá, eso sí, los que me conocieron, me decían: "Azuquita, tú haces bien el bolero. ¿Por qué no cantas un álbum de boleros?". Y estoy escogiendo de entre el repertorio que hizo mi padrino Camilo Rodríguez, quien fue el verdadero "cantante del amor" -- se le llamó así --, y temas nuevos. Vamos a hacer todo lo posible de que ese álbum ya esté listo para dentro de dos años, si es que Dios nos da vida, porque yo sé que interpreto bien el bolero. Así que todo eso está en planes. Ya veremos cómo marcha la casa de discos, que hasta ahora está marchando todo bien. Primera vez que tengo una casa de discos que me apoya.
Camilo Azuquita
(anuncio iluminado dice / iluminated signed says Albert Torres Production presents...)
(anuncio iluminado dice / iluminated signed says Albert Torres Production presents...)