Sucedió una noche en el Cheetah

La actuación en el Cheetah el 26 de agosto de 1971, fue inmortalizada en la película.

Por Larry Rohter
Tomado del New York Times
19 de agosto de 2011

Versión libre al español de Israel Sánchez-Coll
San Juan-Puerto Rico

Fania All Stars en Nuestra Cosa Latina" Credit...Fania Archivos

Al inicio del documental sobre salsa "Nuestra Cosa Latina", cuya versión del 40 aniversario se estrenó el martes (16/08/2011), se le pregunta al maestro de la percusión Ray Barretto qué aspira que consiga con la película. Barretto responde que espera que se convierta en un vehículo a través del cual "nuestra música y la cultura latina lleguen a todo el mundo".

En 1971, la música latina apenas existía en los márgenes de la conciencia estadounidense. Pero Barretto, que murió en el 2006 a los 76 años, fue clarividente. Si la salsa es hoy un estilo de música de baile influyente y popular en todo el mundo, se debe en gran parte a "Our Latin Thing", la cual documenta un concierto de la Fania All-Stars en el club Cheetah de la calle 52 de Manhattan el 26 de agosto de 1971, y la cadena de acontecimientos que ella desencadenó.

En la historia de la música salsa y de Fania Records, que durante muchos años fueron prácticamente sinónimos, "Our Latin Thing" y el espectáculo del Cheetah ocupan un lugar singular. Fue necesario otro concierto de la Fania All-Stars, esta vez ante una multitud de más de 45.000 personas en el Yankee Stadium en 1973, para alertar a la corriente principal de la América angloparlante del enorme potencial comercial del mercado de la música latina, pero fue la actuación de Cheetah la que puede haber sido el pináculo artístico del conjunto.

"Fue un espectáculo absolutamente mágico, o como decimos en español, una noche inolvidable", dijo el pianista y director de orquesta Larry Harlow, que formaba parte de la All-Stars y era uno de los productores de la película. "Como las canciones eran básicamente jams, todo el mundo tuvo la oportunidad de lucirse. No había problemas de ego, y el público no podía creerlo, ver a todos sus héroes en el escenario al mismo tiempo. Nunca volvimos a tocar así".

Esa sensación de estar ante una magnífica máquina musical que funciona a toda máquina —una docena de cantantes, cada uno tratando de superar al otro—; una sección de metales grande y audaz; y una sección de percusión impulsora liderada por el Sr. Barretto en las congas y Orestes Vilató en los timbales- ha hecho de "Our Latin Thing" una piedra de toque para los aficionados a la salsa. Segmentos granulados pirateados de la versión VHS de la película han estado circulando por YouTube durante años, pero, por complicadas razones comerciales, nunca ha habido un DVD autorizado hasta ahora.

Escena Nuestra de la película Nuestra Cosa Latina" Credit...Fania Archivos

Igual de importante fue que "esa noche convirtió a la Fania All-Stars" en un éxito comercial "y lanzó las carreras de todos los cantantes", añadió el Sr. Harlow. "Solíamos vender 25.000 copias de un álbum, y de repente ahora vendemos 100.000 copias individualmente, como líderes de la banda, y un millón o más como la All-Stars. Fue un gran paso para cada uno de nosotros. Y la película nos abrió las puertas en Sudamérica, Europa y Japón. Estábamos tocando en el gueto y, de repente, tocamos en estadios de fútbol de todo el mundo. Lo cambió todo".

"Nuestra cosa latina" fue dirigida por Leon Gast y rodada en película de 16 milímetros por menos de 100.000 dólares. Gast ganaría un Oscar en 1996 por "Cuando éramos reyes", pero conserva un cariño especial por "Nuestra cosa latina", que además de música incluye fragmentos algo exorcizados de la vida del barrio de hace 40 años: partidas de dominó, una pelea de gallos, una botánica y una ceremonia de santería.

"Muchas de las cosas que la banda tocó esa noche lo habían hecho por primera vez durante los ensayos, así que con los chicos haciendo una cola alrededor de la manzana en el Cheetah esperando para entrar, había mucha presión para hacerlo bien", recuerda. "Todo se montó muy deprisa, se rodó en tres o cuatro días, y tengo que admitir que, como me movía tanto por el escenario con una cámara, no me di cuenta hasta más tarde, cuando estábamos haciendo los montajes, de lo extraordinaria que fue la actuación de aquella noche".

Algunas canciones de la película son estrictamente números bailables, pero otras también documentan una incipiente conciencia política y social. "Anacaona" es la historia de una princesa india caribeña "de una raza cautiva" cuya "libertad nunca llegó", y Gast recuerda con especial cariño "Lamento de un Guajiro", una canción folclórica cubana sobre un campesino cansado que regresa del campo, interpretada por la banda de Harlow y el flautista Johnny Pacheco en las calles del Lower East Side mientras la cámara recorre las viviendas y los rostros de los inmigrantes caribeños que vivían allí.

El director de orquesta Willie Colón en una sesión fotográfica para el álbum original de la banda sonora de la película. Credit...Izzy Sanabria

El lanzamiento de una versión remasterizada en alta definición de "Our Latin Thing" (acompañada de una banda sonora en doble CD), es la culminación de un programa mucho más amplio y ambicioso de Fania destinado a capitalizar los vastos fondos del sello. Ese esfuerzo comenzó en 2009, cuando Fania fue adquirida por el grupo Código Music, e incluye grabaciones publicadas originalmente en los sellos Tico, Alegre, Inca y otros de música latina que Fania adquirió: un total de más de 3.000 álbumes desde finales de la década de 1940 en adelante.

Recientemente, la Fania ha publicado un par de discos de cuatro CD, "Salsa: A Musical History" y "Ponte Duro: The Fania All-Stars Story", con versiones remasterizadas de grabaciones fundamentales como "Vamonos Pa'l Monte" y "Azúcar" de Eddie Palmieri. Otras reediciones incluyen sets de doble CD remasterizados, "A Man and His Music" dedicados a los principales nombres de la Fania y versiones alternativas, temas inéditos y rarezas como Stevie Wonder uniéndose a la All-Stars en un popurrí de 18 minutos de "Quitate Tú" y "Hang on Sloopy".

"Incluso de los grandes nombres hay versiones mono, de siete pulgadas, etc., que no se habían editado antes", explica André Torres, redactor jefe de la revista musical Wax Poetics, que ha ayudado a supervisar el programa de reediciones. "Intentamos ofrecer un paquete limpio, y bien limpio, recién remasterizado y sin compresión digital. Sabemos que la gente va a escuchar en iPods, pero queremos dejar ese brillo, esos cuernos saltando y atronando, que en parte se habían perdido."

Varias canciones de la Fania han sido interpretadas por artistas populares en la actualidad, como Christina Aguilera y Shakira, lo que ha contribuido a presentar a la Fania al público más joven. Pero, al igual que otros sellos que quieren sacar más rendimiento a un catálogo de fábula y atraer a nuevos oyentes, Blue Note entre ellos, Fania no sólo ha empezado a publicar versiones en vinilo de álbumes como "Vaya", de Tito Puente, sino que también ha abierto sus bóvedas a los D.J. y les permite remezclar temas clásicos.

La primera de estas grabaciones, llamada "Hammock House Africa Caribe", de Joaquín Claussell, un DJ de ascendencia puertorriqueña criado en Brooklyn, salió a la venta en mayo. Reconociendo que algunos fans y coleccionistas pueden considerarlo un sacrilegio, Claussell ha reelaborado temas como "Ahora me voy", de Ismael Miranda, y "Changó", de Celia Cruz.

"Soy hijo de esta música, Fania fue una parte integral de mi educación, así que fue muy intimidante tratar con ella", dijo el Sr. Claussell, que llamó la atención de la discográfica por su remezcla de "Feelin' Good" de Nina Simone. "Decidí dejar la mayor parte intacta e intentar añadir ritmos de baile más relacionados con la actualidad que con el pasado, así que lo que se obtiene son muchos ritmos afrocubanos, pero con algo de música house, que es de donde procedo originalmente".

Que las cintas maestras sigan existiendo es una especie de pequeño milagro, el resultado de una mezcla de suerte y diligente trabajo detectivesco. Fania Records fue fundada en 1964 por Jerry Masucci, abogado italoamericano y ex policía de Nueva York, y Johnny Pacheco, flautista y arreglista de origen dominicano. Masucci se ocupaba de los negocios y Pacheco de los aspectos creativos.

Pero los negocios de la Fania siempre fueron caóticos y conflictivos: los artistas acusaban al Sr. Masucci de estafarles con los derechos de autor y de reclamar la autoría de canciones que no había escrito, y cuando murió en Buenos Aires en 1997, sólo él conocía el paradero de muchas de las grabaciones maestras de la Fania. Cuando la empresa pasó a manos de nuevos propietarios, el rastro se enfrió aún más.

Finalmente, "mientras revisábamos la documentación, alguien se topó con una factura que llevaba a registros de pagos a este almacén del valle del Hudson, y nos llamaron para decirnos que las cintas multipista estaban aquí", explicó Michael Rucker, director de marketing de Fania. Entonces llamaron a Torres para que creara una base de datos de los fondos de Fania, que incluía, como él recuerda, "las cintas maestras, vinilos antiguos, carretes de película, fotos, carteles, información editorial y diapositivas, todo lo que tenían almacenado".

Pero ni siquiera entonces se pudo encontrar una copia completa y utilizable de "Our Latin Thing", sino sólo fragmentos y algunas escenas. Gast, que dijo haber entregado sus copias a Masucci, pensó que había encontrado una en un almacén de Utah. Pero cuando preguntó, recordó, "el tipo que contestaba el teléfono me dijo: 'No la tenemos, está en el vertedero'. No habían pagado las facturas".

Al final, según Rucker, los propietarios del sello "se toparon con una copia de cine de la época, que encontraron a la venta en eBay, y fueron por ella". Después de digitalizar la copia y actualizarla a alta definición, continuó, "decidimos dar un paso más y separar el audio y el vídeo y remasterizar el audio, que ahora está completo y rico. Todavía hay un par de lugares en los que se ve una grieta de una fracción de segundo en la pantalla, pero en su mayor parte ha quedado impresionante".