Mambo Gee Gee
La historia de George Goldner y Tico Records
- Mayo 2022
Por. Stuffed Animal
¡Mambos y Cha-Cha-Chá!
Lo mejor del mundo para tu placer de escuchar y bailar
El nacimiento de Tico y los dos Titos
Parte 1
Versión libre al español de Israel Sánchez-Coll
San Juan, Puerto Rico
George Goldner
Probablemente no haya una forma de música popular menos apreciada en los Estados Unidos que la música latina. Sin embargo, es difícil imaginar un momento en cual no se escuchará aquí. En efecto, dado que gran parte de este país alguna vez fue territorio mexicano, las canciones y los bailes latinos han sido parte de nuestro tapiz cultural durante largo tiempo. En los últimos 75 años, su influencia en el country, el jazz, el rock, el reggae, el rhythm and blues, la música disco, e incluso, en las melodías de los espectáculos de Broadway, ha sido profunda; puedes escucharlo en canciones tan diversas como "San Antonio Rose", "St. Louis Blues", "Spanish Harlem", "Doo Wah Diddy Diddy", "Turn The Beat Around", y "Heat Wave" de Irving Berlin.
Los norteamericanos en masa se fascinaron por primera vez con los ritmos latinos en la segunda década del siglo XX, cuando los bailarines profesionales Irene y Vernon Castle importaron el tango argentino a Nueva York. Esto se intensificó durante la década de 1930 con discos exitosos como "El Manicero” (The Peanut Vendor), de la Orquesta Habana Casino de Don Azpiazú, en películas exitosas como Flying Down To Rio, en la que Fred Astaire y Ginger Rogers demostraron la rumba, y los llamativos debuts en Broadway de la bomba brasileña Carmen Miranda y el rey de la conga Desi Arnáz. Para entonces, muchos inmigrantes cubanos, puertorriqueños, brasileños, mexicanos y españoles estaban aprovechando la moda latina para formar sus propias orquestas. Su interacción con músicos de jazz sembró las semillas del mambo y el cha-cha-chá a principios de la década de 1940 e hizo posible el florecimiento de mecas de la música latina como el Palladium Ballroom de Nueva York y el Million Dollar Theatre de Hollywood.
Muchos de estos pioneros de las melodías latinas tuvieron la oportunidad de convertir su música en un objeto apreciable. Los principales sellos discográficos como RCA Victor, Columbia y Decca habían estado cultivando la música latina casi desde el advenimiento de la tecnología de grabación. En los años 40 surgieron los primeros sellos independientes ubicados en todo el territorio nacional y dedicados a la música latina como: Mardi Gras, Verne, Coda, Seeco y muchos otros. Podría decirse entonces que el sello Tico Records fue la más importante entre estas empresas.
Las carátulas de los primeros lanzamientos de la Tico Records tenían el siguiente mensaje estampado en letras azules enormes: Mambos y Cha-cha-chá. Lo mejor del mundo para tu placer de escuchar y bailar. Se leía como la típica exageración de las compañías discográficas de la época, pero era sorprendentemente cierto. Tico Records podría presumir legítimamente de comercializar la mejor música bailable latina. En la investigación sobre la historia de esta etiqueta emerge un nombre familiar: George Goldner.
Goldner fue una de las figuras más importantes en el desarrollo del rock and roll tal como lo conocemos hoy. También fue uno de los primeros productores y ejecutivos discográficos del Rhythm and Blues, además de fundar varios sellos seminales de música rock como Rama, Gone, End, y más tarde, Red-Bird Records. También contribuyó al éxito de los primeros grupos de doo wop (también se escribe como doowop y doo wop) como The Crows, The Cleftones y, el más famoso, The Teenagers con Frankie Lymon. Se cree que su producción del año de 1957 con el grupo The Chantels cantando "Maybe" lanzó por primera vez el género de los grupos femeninos del rock and roll (este grupo se estableció a principios de la década del 1950 por estudiantes de la escuela St. Frances de Chantal en el Bronx, de allí derivaron su nombre).
De otro lado, varios historiadores consideran a Goldner como el santo patrón de la música de los grupos vocales R&B. Sin embargo, en su libro Rhythm and the Blues, del ex ejecutivo de Atlantic Records y miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll, Jerry Wexler, llama a Goldner "el rey de la salsa de los discos fonográficos". Ambas percepciones alrededor de nuestro personaje son correctas, porque los artistas latinos allanaron el camino de George Goldner hacia el rock and roll. En un artículo reciente de Vanity Fair, el respetado compositor y productor de R & B, Jerry Leiber, lo recordaba como un hombre inmaculadamente arreglado que "se parecía (al actor francés) Adolphe Menjou... ni un pelo fuera de lugar". El periodista Tony Scherman lo describió en 1993 como un suave seductor que "se vestía exquisitamente y le gustaba usar las cajas de plata de marca Tiffany donde se guardaban los cigarrillos.
Nacido en Nueva York en 1918, Goldner se ganaba la vida inicialmente como comerciante de ropa. Sin embargo, el baile era su pasión secreta. Para principios de la década de 1940 abandonó el negocio de la ropa para administrar salones de baile, que prosperaban debido a la popularidad de las bandas de swing. Le encantaba bailar y, según algunas fuentes, incluso fue maestro de baile durante un tiempo. La esposa de Goldner, Gracie, era puertorriqueña y, a menudo, se escuchaban en su casa grabaciones en español. Los Goldner sin duda estuvieron entre los miles de neoyorquinos que acudieron en masa a los salones de baile para disfrutar de las emocionantes presentaciones en vivo de los mejores músicos latinos de la ciudad.
"Todos bailaban mambo y cha-cha-chá", recordaría décadas después el pianista y futuro artista discográfico de la Tico, Alfredito Valdés, Jr. "(Las bandas las encontrarías) en el Palladium, el Manhattan Center, (la) Riviera Terrace". El Palladium estaba ubicado en 53rd. Street y Broadway, y se anunciaba a sí mismo como "Home of the Mambo"; era el lugar más popular y frecuentado para el baile latino. Cualquiera, desde los trabajadores del transporte público de la ciudad de Nueva York hasta los actores como James Dean y Eartha Kitt, podrías verlos allí, repasando las últimas variaciones del mambo. Era el salón de baile más listo e inteligente que el promedio de ellos, como detalló Nat Hentoff de Downbeat Magazine en una columna de 1954: "La entrada costaba $1.75 y le daba derecho al cliente aventurero a recibir instrucciones de mambo en las horas tempranas de la noche, además de un concurso amateur para bailarines de mambo, más un espectáculo de mambo profesional de once a doce de la noche, más baile... el consenso de la clientela parece ser que era mucho mejor bailar, que salir en las noches a jugar a los bolos o apagar los comerciales de la televisión". Encantado por la música que se tocaba en el Palladium y en sus propios establecimientos, Goldner se animó a grabarla.
Pionero del rock Alan Freed
Para el año de 1948, formó una sociedad con el locutor de radio Art "Pancho" Raymond, quien tenía un programa de música latina en la estación WLIB. El nombre del sello discográfico que fundaron se deriva del éxito de Xavier Cugat "Tico Tico No Fubá". A pesar de la participación de Raymond, Tico Records siempre fue el bebé de George Goldner. Con poco más en su haber de temeridad y entusiasmo, se zambulló de cabeza en las traicioneras aguas de la grabación, el marketing y la promoción de la música, aprendiendo (e inventando nuevas reglas) sobre la marcha.
La experiencia de Art Raymond en el negocio discográfico compensó la falta de experiencia de Goldner, pero asociarse con un disc jockey no fue necesariamente una decisión inteligente. Dada la participación de alto perfil de Raymond con la compañía, la estación WLIB era vulnerable a cargos por conflicto de intereses si reproducía los lanzamientos discográficos de la Tico Records.
Lo que Goldner inmediatamente analizó fue que necesitaba algunos socios silenciosos para poder acceder a las listas de reproducción de su producto por la radio. Socios como Dick "Ricardo" Sugar, que era un popular disc jockey quien se preparaba para lanzar su propio programa de música latina en la estación WEVD. Decidió entonces comprarle espacios de tiempo a Sugar, una práctica que, aunque legal en los años 40, eventualmente sería denunciada como "payola" y posteriormente prohibida. Sin embargo, a partir de 1948, George Goldner cultivó activamente una reputación entre los disc jockeys de Nueva York como Mr. Pay-For-Play (pagar por tocar).
Entre otros socios no oficiales de la Tico Records estaban también los disc jockey Bob "Pedro" Harris y Matty Singer, apodado "The Humdinger" , de hecho, uno de los primeros lanzamientos de sencillos del sello se llamó "The Matty Singer Mambo" (de autoría de Joe Loco). A lo largo de su carrera, George Goldner mantendría estrechos vínculos con las personas de la radio; unos años más tarde, establecería una relación mutuamente beneficiosa con el pionero del rock Alan Freed. En esta primera etapa, Dick Sugar era la principal persona con la que contaba para dar salida a sus productos, y seguramente se sintió alentado cuando Sugar bautizó su programa como "¡Tico Tico Time!". Años después, el disc jockey se permitió hacerlo "en honor a Tico Records".
Goldner y Raymond establecieron las oficinas de la compañía en la 659 de la décima avenida en Manhattan y salieron a buscar talento. Y había mucho que encontrar. El swing ya había pasado de moda y docenas de directores de orquestas latinas se apresuraban a llenar el vacío musical; casi de la noche a la mañana, al parecer, la locura del mambo estaba en pleno florecimiento. Había muchos músicos hispanos jóvenes y engreídos en la ciudad, y todos los que aún no habían sido secuestrados por las grandes discográficas estaban ansiosos por entrar a un estudio de grabación. Por un golpe increíble de buena suerte, entre los primeros que firmaron con Goldner y Raymond estaban dos directores de orquesta que se convertirían en leyendas de la música latina: el percusionista Tito Puente y el cantante Tito Rodríguez, ambos veteranos del circuito "Cuchifrito" (club latino) de Nueva York, así como también ex alumnos de importantes bandas de sociedad como las de Noro Morales, José Curbelo, Pupi Campo y Xavier Cugat. La alta calidad de sus grabaciones con la Tico ayudaría mucho a construir sus respectivas reputaciones.
Tito Puente fue sin duda la estrella de Tico Records, tanto en los primeros años del sello como también mucho más tarde, cerca del final de su existencia. El periodista Max Salazar afirmó que Puente estuvo presente en cerca de 80 diferentes sesiones de grabación para la Tico en su larga vida. Puente formó su propio grupo poco después de un largo período de aprendizaje en varias bandas de Nueva York. Un maestro del timbal que también tocaba el piano, el vibráfono y los metales, era un excelente arreglista y un showman de primer nivel. Estas cualidades lo convirtieron en la cabeza de cartel en el Palladium, así como en un ganador constante de las encuestas de música latina. "Tito Puente fue para los timbales lo que Buddy Rich y Tony Williams fueron para la batería del jazz", escribe el autor y percusionista Jim Payne. "Combinó las técnicas de caja y batería (jazz) con el estilo tradicional cubano (percusión), y con innovación... llevó la interpretación de los timbales a un nuevo nivel". Goldner reconoció su talento de inmediato y le dio la máxima libertad creativa en fechas récord.
Tito Puente
En el otoño de 1949, Puente le dio a Tico su primer gran éxito (regional), "Abaniquito". Después de que Dick "Ricardo" Sugar comenzó a impulsar el sencillo en forma regular en su programa, los disc jockeys de música latina se abalanzaron sobre él en toda la costa este. La voz principal de este número de mambo explosivo fue interpretada por el sonero cubano Vicentico Valdés, quien grabaría para Tico como solista en años posteriores; el pionero del jazz latino Mario Bauzá hizo una aparición especial en la trompeta. En otros de los primeros éxitos de Puente se encuentran el chisporroteante "Mambo Macoco", el innovador "Vibe Mambo" y su versión culinaria del estándar cubano "Caramelos".
Volume Two - Mambos Arrangements by Tito Puente and his Orchestra
Goldner se encontró supervisando una grabación histórica después de que Puente lo convenciera de programar una sesión para un álbum de percusión único en su tipo. En el estudio no había nada más que instrumentos de percusión latina, Puente y sus compañeros Mongo Santamaría, Patato Valdés y Willie Bobo, además de una gran botella de ron que se pasaban entre ellos. Cuando terminó la noche, grabaron Puente In Percussion, un disco clásico que se convirtió en la plantilla para cientos de grabaciones latinas posteriores. Otros álbumes de Puente de gran prestigio (y, advertimos a los coleccionistas, de alto precio) para Tico incluyen Mamborama, Cha-Cha-Chás For Lovers, Dance The Cha-Cha-Chá, Puente In Love, Tito Puente Swings, Vicentico Valdés Sings, y Mambo With Me, y esos son solo sus lanzamientos de la década de 1950.
Tito Rodríguez también tocaba la percusión, pero tuvo su mayor impacto como cantante. Tito, hermano del popular cantante y estrella puertorriqueña Johnny Rodríguez, llegó a Nueva York a fines de la década de 1930 para seguir a Johnny en el negocio de la música. Aceptó un trabajo como vocalista destacado en la banda de Enric Madriguera en 1941, luego consiguió un lugar al año siguiente con la orquesta dirigida por el más célebre director latino de los Estados Unidos, Xavier Cugat. Su enérgica interpretación de "Bim Bam Boom" en los años 40, fue uno de los mejores lanzamientos con la Columbia Records con Cugat. Después de dejar el empleo de Cugat, Rodríguez realizó varios trabajos en breves períodos con diversas bandas. Tras ser despedido repentinamente de la Orquesta de José Curbelo en 1947, decidió formar su propio grupo, Los Diablos del Mambo. Pasando de un combo a una orquesta de diez miembros, al año siguiente fueron contratados para un concierto que luego se prolongó en el Palladium Ballroom, donde ganaron grandes admiradores.
George Goldner produjo una versión rehecha del grupo de Rodríguez bajo el nombre de Los Lobos del Mambo, y obtuvo éxitos de ventas con temas como "Mambo Gee Gee" (también conocido como "George Goldner Mambo"), "Mambo Mona (Mama Guela)", "La Renta" y la subida de tono "Chiqui Bop". Tito Rodríguez grabó para Tico entre 1949 y 1958, saliendo por un tiempo para hacer cortes con la RCA Victor, regresando y luego partiendo definitivamente en 1960 para el grupo de sellos United Artists. Allí grabaría sus discos más aclamados, Live At The Palladium y Tito Rodríguez Returns To The Palladium - Live!, y se redefine principalmente como un cantante de melodías románticas. Probablemente sean las grabaciones que hizo durante este período las que obligaron al director de orquesta y escritor latino Bobby Sanabria a elogiar su "fraseo único influenciado por el jazz". Sin embargo, sus primeras grabaciones con la Tico lo establecieron como uno de los principales contendientes en los concursos de mambo/cha-cha-chá.
Señor Tito Rodriguez - Señor Tito Rodriguez and his Orchestra
"Todos los cantantes (latinos) fueron influenciados por el estilo de Tito", afirmó el cantante Cheo Feliciano, uno de tantos que lo consideraron su mentor. "¡Todos querían ser Tito Rodríguez! Era el modelo no solo de los cantantes, sino también de los directores de orquesta. Era muy meticuloso al vestir, y exigía que su banda se viera bien en todo momento". Los adjetivos "pulido" y "profesional" ciertamente me vienen a la mente cuando se menciona su nombre. Los acompañantes notables en sus sesiones incluyeron al pianista Joe Loco, el conguero Luis Miranda, el trombonista Billy Byers, el saxofonista Lenny Hambro y el trompetista y arreglista Harold Wegbriet. Para que todos supieran cuánto valoraba a sus músicos, grabó un disco para el sello Tico de boleros instrumentales llamado Latin Jewels. Sin embargo, sus fanáticos preferían discos como Wa-Pa-Cha, ritmos fuertes para el baile y no tan tacaños, con la magia vocal de Rodríguez.
Todos los entusiastas y fanáticos de los bailes de salón en Nueva York conocían a los "dos Titos" del Palladium, por lo que había una base de consumidores lista y dispuesta a comprarles sencillos de 78 RPM. Puente y Rodríguez bombearon productos de forma regular, y el sello tuvo un gran despegue. George Goldner descubrió que le encantaba ir al estudio con artistas. El sonido de los calientes ritmos latinos que salían de los altavoces de audio era como un elixir para él.
En 1987, los historiadores del rock Mike Redmond y Steve West describieron cómo se desarrollaban las grabaciones de Goldner en su estudio: "Las sesiones tenían lugar en habitaciones pequeñas y rectangulares con una pequeña cabina de control en un extremo. Goldner y el ingeniero monitoreaban desde la cabina... el resto del estudio estaba ocupado por la banda y los cantantes, con una pantalla entre ellos para evitar que el sonido se filtrara. Generalmente se empleaban tres micrófonos: uno para la banda, uno para el cantante principal y otro para los coros". A medida que ganó experiencia en el estudio, Goldner se hizo conocido por someter a los músicos a docenas de tomas hasta obtener exactamente el resultado que deseaba. Su parte favorita de las sesiones de grabación era el tiempo de reproducción, según el compositor y productor pop Jeff Barry, quien trabajó con él en años posteriores, y que opina lo siguiente: "Escuchaba el desarrollo de la grabación con los ojos cerrados", dice Barry, "y cuando terminaba el disco estaba particularmente emocionado, levantaba la silla en la que estaba sentado y la arrojaba contra la pared". Los muebles rotos deben haber sido abundantes en las primeras sesiones de la Tico; se cortó mucha música de baile excepcionalmente buena, más que suficiente para que Goldner se emocionara.
Luego, en 1950, las cosas de repente empeoraron. Los desacuerdos sobre el dinero y/o la dirección creativa llevaron a una pelea entre él y Art Raymond. Las sesiones de grabación se detuvieron indefinidamente; Puente, Rodríguez y los otros artistas de Tico no tuvieron más remedio que hacer tratos con otros sellos. Goldner tardó un año en llegar a un acuerdo con Raymond y comprar sus intereses. Urgido desesperadamente de nuevos fondos, recurrió a Joe Kolsky, un turbio propietario de un club nocturno de Nueva York. Kolsky se convirtió en un socio silencioso cada vez más poderoso en Tico Records mientras Goldner luchaba por recuperar sus anteriores actores.
Entonces logró firmar a Puente y Rodríguez con nuevos contratos y, en el proceso, encontró una nueva estrella: Joe Loco. Desde fines de la década de 1930, Joe Estévez, Jr. había sido acompañante de casi todas las principales orquestas latinas y de jazz que puedas nombrar. Tommy Dorsey, Xavier Cugat y Machito fueron algunos de sus antiguos directores. Su apodo, traducido como "Crazy Joe", proviene de su comportamiento a veces errático o de una canción que coescribió con Machito en la década de 1940 llamada "Cada Loco Con Su Tema". El trabajo de Count Basie y Duke Ellington fue la inspiración de Estévez y, de todos los pianistas latinos de su época, fue el más popular entre los amantes del jazz. Ese fue el resultado de su amplia experiencia en jazz y de su inclinación por evitar las melodías latinas. Prefería darles a estándares de pop y jazz como "How High The Moon" y "Bei Mir Bist Du Schoen" el tratamiento latino, una práctica que, según los informes, mejoró su reputación de "Loco" entre sus compañeros.
Make Mine Mambo - Mambo's & Cha Cha Cha's - Joe Loco and his Quintet
Estévez llegó a Tico como miembro de la orquesta de Tito Rodríguez, pero George Goldner quedó tan impresionado con su forma de tocar el piano que lo animó a grabar algunos temas como solista. Esto produjo que un sencillo alcanzara un éxito en 1952, una versión muy atmosférica de "Tenderly". Su entusiasta aceptación en la radio para aficionado al jazz, impulsó a Estévez a independizarse. Él formó un popular cuarteto con el vibrafonista Pete Terrace, el bajista Jules Andino y el bongosero Bobby Flash que se convirtió en un elemento fijo en los salones de jazz de Nueva York. Si bien fue un artista de Tico durante menos de tres años, Joe Loco grabó una gran cantidad de excelentes temas instrumentales para el sello que completaron álbumes y compilaciones en los años venideros. Las baladas de piano como "Tenderly" eran la norma para él, pero no se puede superar temas como su nueva versión de "Hallelujah" que le imprimió un toque para bailar.
