Mambo Gee Gee
La historia de George Goldner y Tico Records
- Mayo 2022
Por. Stuffed Animal
Azúcar Pa' Ti
Eddie Palmieri, Celia Cruz & La Lupe
Parte 3
Versión libre al español de Israel Sánchez-Coll
San Juan, Puerto Rico
La moda del baile de la pachanga tuvo un tremendo impacto en el sonido latino de Nueva York, como bien lo demuestra la gran cantidad de álbumes de pachanga grabados a principios de los años 60, tanto en sellos discográficos importantes como independientes. El baile fue una mezcla de alta energía de ritmos de merengue y cha-cha-chá. Las bandas de charanga compuestas de flauta y violín dominaron la escena, y ninguna fue más popular que las dirigidas por el pianista Charlie Palmieri y el percusionista convertido en flautista Johnny Pacheco. Tanto Palmieri como Pacheco grabaron para el sello Alegre de Al Santiago, que luego sería comprado por Roulette. Sin embargo, por el momento, los artistas de Alegre eran competencia y Teddy Reig tenía que mantener a sus artistas visibles en el mercado. Pronto, firmó charangas dirigidas por Rosendo Rosell, Pupi Legarreta y Alfredito Valdés, Jr. Aunque Alfredito decidió abandonar su carrera en solitario para unirse a Machito's Afro-Cubans, su álbum supervisado por George Goldner fue tan popular que cualificó para una reedición en 1969. Reig también renovó las orquestas de Machito, Pete Terrace y Arsenio Rodríguez para encajar en el molde de la pachanga. La interpretación del flautista Mauricio Smith fue prominente en la mayoría, si no en todas, las grabaciones que Tico grabó durante este período. Llegó a pavonearse bajo su propio nombre en 1963 en un álbum llamado Machito Presents la Fluta Nova.
El Rey Bravo - Tito Puente
Incluso Tito Puente, que regresó a Tico después de cinco años frustrantes en la RCA Victor, recibió un cambio de imagen al estilo de la charanga. Su mayor contribución a la locura de la pachanga fue una canción que la sobreviviría: "Oye Cómo Va", presentado en su álbum Tico de 1962 El Rey Tito, Bravo Puente se convertiría en su composición más lucrativo después de que Carlos Santana la fusionara como una canción de rock latino en 1971. A pesar de las declaraciones posteriores de Puente en sentido contrario, también fue un éxito considerable en su versión original. Dicho esto, otro de los nuevos fichajes de Teddy Reig, Ray Barretto, grabó el único sencillo exitoso en Tico que la mayoría de la gente recuerda de 1962.
Mientras la población latina de Nueva York movía sus caderas y agitaba los pañuelos rojos al ritmo de la pachanga, el resto de la población en los Estados Unidos estaba atrapado en las locuras de los bailes de adolescentes como el Twist, the Monkey, el Puré de Papas y el Watusi. Durante este tiempo, las listas de éxitos estaban llenas de discos dance de artistas como Little Eva, Chubby Checker, Major Lance y Joey Dee y The Starlighters. Después de todo, la música latina era música de baile, por lo que tenía sentido que Tico tratara de sacar provecho de esa tendencia.
El Watusi - Ray Barretto y su Charanga Moderna
Sin embargo, Ray Barretto era la última persona que hubieras esperado que grabara un disco pop, ―él no estaba orientado en esa dirección en absoluto―. Al igual que Joe Loco, tenía tanto trasfondo de jazz como de música latina, si no quizás más. En los años 50, tocó en varias presentaciones acompañando a Charlie Parker, Max Roach, Cannonball Adderly, Herbie Mann y muchos otros gigantes del jazz. Su interpretación de la conga fue una de las principales atracciones de las últimas grabaciones de Tito Puente para RCA Victor. Emergió como líder de su banda por derecho propio en 1961, grabando música de pachanga para el sello Riverside. Con su banda, La Charanga Moderna, fue reclutado por Tico al año siguiente y obtuvo un gran éxito con su primer álbum. Al notar la palabra "Watusi" en el título de una de las doce pistas que había grabado, Teddy Reig la eligió como sencillo, con la esperanza de que los adolescentes se dieran cuenta. Lo hicieron, y no es difícil averiguar por qué.
El disco comienza con varias palmadas de las manos a intervalos de seis tiempos, mientras Alfredito Valdés, Jr. interpreta a un malvado piano vampiro. Luego, como tres chicos puertorriqueños rapeando en la esquina de una calle, el grupo vocal de Barretto, formado por Wito Kortwright a la cabeza, con Pete Bonnet y Goody Basora en el respaldo, hace un diálogo maravilloso en spanglish sobre un ritmo de pachanga chisporroteante. Ese ritmo resultó tan irresistible que los angloparlantes no tuvieron problemas para dejarse seducir por él. Claramente un precursor de la música rap, pero mucho más bailable que la mayoría de los discos de rap, "El Watusi" ayudó a cambiar su homónimo de un baile en línea a una obra maestra que menea el trasero para go-go girls y beach bunnies. Rompió el Top 20 tanto en las listas de pop como del R & B, enviando a Morris Levy y Teddy Reig a ataques de puro éxtasis. Desafortunadamente, envió también a Ray Barretto a un estado de confusión con respecto a su dirección musical, tanto que luego expresó su pesar por haber grabado la canción. Se sintió presionado para duplicar su éxito y pasó el resto de su tiempo en Tico tratando de hacerlo sin éxito. Sin embargo, a lo largo de cuatro álbumes, Barretto hizo un descubrimiento importante: realmente no le gustaba el sonido de las charangas. Entonces agregó una sección de metales a su álbum Guajira Y Guaguancó de 1964, preparando el escenario para grabaciones más pesadas que comenzaría a hacer para Fania Records tres años después.
En 1963, Tico comercializó veintidós discos. Graciela obtuvo una exhibición largamente esperada como artista destacada en Está Es Graciela, un LP que explota sus talentos gemelos en su apasionado canto: el del bolero y el picante doble sentido. Para que nadie temiera que estaba dejando a los afrocubanos por una carrera en solitario, Machito y Mario Bauzá estuvieron presentes para brindar un respaldo musical de alto perfil. La cantante y política puertorriqueña Ruth Fernández, la banda de espectáculos española Los Chavales de España y el ex acompañante de Tito Puente, Willie Bobo se unieron a la familia Tico ese año. De vuelta de un concierto prolongado en California, donde él y Mongo Santamaría ayudaron al vibrafonista Cal Tjader a mejorar sus habilidades latinas, Bobo ya mostraba fuertes signos de evolución hacia el artista de fusión en el que finalmente se convertiría. Él y su orquesta orientada al jazz grabaron solo una sesión del álbum Tico (Bobo! Do That Thing/Guajira fue la primera como líder de banda) antes de pasar a Roulette y luego a Verve Records. Allí, Bobo enceró favoritos de culto como "Spanish Grease" y la versión original de "Evil Ways" de Santana, que vendió millones en 1971.
Bobo! - Do That Thing - Guajira - Willie Bobo
La estrella del cine y el canto Miguelito Valdés se quedó un poco más. Firmarlo con Tico fue ciertamente un golpe de suerte para Morris Levy y Teddy Reig; una de las estrellas más exitosas y respetadas de la música latina, su carrera se remonta a finales de la década de 1930, cuando cofundó la influyente Orquesta Casino de la Playa en Cuba. Ese grupo también dio al mundo a Pérez Prado, el autoproclamado Rey del Mambo. Después de emigrar a los Estados Unidos, Valdés fue un cantante destacado de la Orquesta de Xavier Cugat y de Machito y los Afro-Cubans. Durante el apogeo de las películas musicales estadounidenses, había electrificado la pantalla en películas como Pan-Americana con su aspecto exótico cubano/mexicano, su sexualidad sin camisa y su grandilocuente conga. Sin embargo, ciertamente era más que un chico guapo de Hollywood; sus rápidas improvisaciones vocales eran asombrosas, y cuando se trataba del arte del canto afrocubano, tenía pocos iguales. De hecho, Valdés había introducido esa forma en la música popular estadounidense en los años 40 a través de piezas de Cugat como "Babalú" (¡el original!) y "Ana Boroco Tinde". La oportunidad de grabar un álbum de reunión con Machito lo trajo a Tico. Completó ese LP, un álbum en solitario grabado en México con El Mariachi Tenochtitlán, y otro proyecto especial (que se discutirá más adelante) antes de reanudar su carrera internacional de gira y actuación.
Mejico Yo Te Canto - I Sing of Mexico - Miguelito Valdes
El pianista Eddie Palmieri llegó a Tico en 1964, justo cuando la Beatlemanía empezaba a extenderse por todo el país. El hermano menor de Charlie Palmieri, trabajó con Pete Terrace y Tito Rodríguez antes de formar su Orquesta La Perfecta y firmar con el sello Alegre de Al Santiago. Cabalgó en la cima de la moda de la pachanga hasta que Alegre quebró. Entonces Morris Levy compró su contrato, y su siguiente álbum programado por Alegre, Echando Pa'Lante, se publicó en Tico Records. Permaneció en la Tico hasta principios de los '70, logrando su mayor éxito con "Azúcar". Con ocho minutos y medio, fue la melodía de baile latino más larga jamás lanzada como sencillo de 45 rpm en ese momento.
"Fue un éxito antes de grabarlo", le dijo Palmieri al escritor David Carp en 1998. "Ya lo estaba tocando por toda la ciudad, en Brooklyn, en el Palladium, (así que) cuando lo grabé, tuve que grabarlo en la forma en que lo hicimos!" se lo presentó a Morris Levy con un desafío. Aquí que había un éxito esperando a suceder, pero fue demasiado largo para los estándares de 1964. Sin embargo, tenía un as bajo la manga. Uno de los disc jockeys de jazz más influyentes de Nueva York fue "Symphony Sid" Torin, quien presentaba un programa de música latina en WABC Radio. Durante los años 50, Torin había presentado numerosas transmisiones en vivo desde el Birdland; Levy lo conocía desde esos días. Pidió un favor a Torin, y el DJ rápidamente puso la canción de Palmieiri en una gran rotación. La respuesta fue abrumadoramente positiva y otras estaciones de radio pronto siguieron el ejemplo de WABC. "'Symphony Sid' la tocó hasta el final", confirmó Palmieri, "y nunca podré agradecerle lo suficiente por eso, (a él y) Morris Levy". El más destacado entre los otros DJ que batieron el récord fue Dick "Ricardo" Sugar, que sigue ondeando lealmente el estandarte Tico después de quince años. También popular en algunos mercados de R & B, "Azúcar" fue la pieza central del álbum de Palmieri de 1965 Azúcar Pa 'Ti (Sugar For You).
Azucar Pa' Ti (Sugar For You) - Eddie Palmieri
Sus otros álbumes destacados con la Ticos incluyen Justicia con sabor a R & B producido por George Goldner, Champagne con el funky "African Twist", Vamanos Pal' Monte con su hermano Charlie como invitado musical y un disco de concierto aclamado por la crítica, 1972's Live At Sing Sing, grabado en la infame prisión con acompañamiento vocal de Harlem River Drive Singers. Bamboleate de 1967, grabado con Cal Tjader, fue parte de un acuerdo especial de dos álbumes arreglado por Morris Levy y el productor Creed Taylor en el que Palmieri fue prestado al sello de Tjader, M-G-M, para que los dos pudieran grabar otro set, El Sonido Nuevo. Ambos LP son muy apreciados. Palmieri, quien luego se convirtió en el primer artista en ganar un premio Grammy Latino, se destaca por su tendencia hacia la innovación musical. Con el tiempo, se convirtió en uno de los máximos exponentes del jazz latino. Su banda incluía al flautista George Castro, el gran timbalero Manny Oquendo, el cantante Ismael Quintana y el trombonista Barry Rogers, quien en los años 70 se ganó la reputación de ser uno de los mejores arreglistas de la salsa.
Morris Levy adquirió la joya más brillante de la corona de Tico cuando logró atraer a la gran Celia Cruz a Tico en 1965. Famosa desde principios de los años 50 como cantante principal del muy respetado conjunto de metales de Cuba La Sonora Matancera; había desertado con la banda en 1960, para escapar del régimen castrista. Después de cinco años grabando con La Sonora para en el sello Seeco de Nueva York, decidió que era hora de seguir una carrera en solitario. Sin embargo, después de dejar La Sonora, sus grabaciones carecían del fuerte respaldo musical al que estaba acostumbrada. En Tico, obtuvo justo el impulso sonoro que necesitaba: Tito Puente y su orquesta. Su primera colaboración, Cuba y Puerto Rico Son (una referencia a las respectivas etnias de Cruz y Puente) ganó elogios de la crítica en Nueva York y en toda América Latina, al igual que una docena de álbumes posteriores grabados con Puente y con el líder de la banda mexicana Memo Salamanca.
Quimbo Quimbumbia - Celia Cruz - Tito Puente
La música era sólida, pero las ventas no, y el tiempo de Celia con Tico resultó ser una experiencia agridulce para ella. "Hice ocho discos (para Tico) que no llegaron a ninguna parte", se quejó años después a Latin Beat Magazine. "¡Nadie los promocionaba!" Eso es poco probable. Morris Levy era conocido como uno de los mejores promotores de discos en el negocio. Por alguna razón, los latinos de Nueva York aún no estaban preparados para lo que Cruz tenía para ofrecer. Aunque sería proclamada Reina de la Salsa en la década de 1970, no fue la cantante femenina más popular en la lista de Tico durante los años 60. Esa distinción le pertenecía a La Lupe.
De origen cubano y hoy apenas recordada en su tierra natal, La Lupe es también una desconocida para la mayoría de los norteamericanos. Sin embargo, su nombre aún inspira asombro entre una generación de amantes de la música latina. El acercamiento de La Lupe al canto, ya la vida en general, fue apasionado en extremo. "(Ella) no era una cantante ordinaria", subraya John Ramos, un fanático desde hace mucho tiempo. "Sus actuaciones, que incluyen gritos de Ahí na má (traducido libremente, significa 'acércate a mí, bebé'), lazar patadas para quitarse los zapatos, rasgarse la ropa, tirarse del pelo, morderse las manos y los brazos, golpearse ella misma y, a veces a sus músicos (!), riendo y llorando mientras bailaban en el escenario, ¡fueron inolvidables!" Se sabía que la propia Lupe decía: "En Cuba me decían loca". Mucha gente en Nueva York también pensó que la cantante estaba loca, pero muchos otros la consideraban una artista de excelencia que brindó las actuaciones más electrizantes que jamás se habían visto. "(sus actuaciones) siempre fueron geniales", confirma Ramos. "Fue descrita como una sadomasoquista con sentido del ritmo". Para experimentar todo el impacto de La Lupe, tenías que verla en persona para sentirlo, pero un disco se acerca a capturar su peligrosa sensualidad: la interpretación malévola del éxito de Little Willie John, "Fever", que ella lo grabó como " Fiebre", para el sello Discuba, cuando aún vivía en Cuba era descrita como un volcán en erupción. . . bueno, tan ardiente y desasosegado que avergüenza a la versión de Peggy Lee. Muchos creen que es la interpretación definitiva de la canción. La Lupe posteriormente volvió a grabar "Fever" en su álbum Tico de 1968 Queen of Latin Soul.
La mayoría de los músicos latinos de su época tenían una amplia formación en su oficio. Lupe Victoria Yoli no tenía formación musical, solo un certificado de maestra que al parecer nunca utilizó. Cantar era su obsesión, quería ser como Olga Guillot, una gran diva cubana cuya personalidad se reflejaba en el escenario con tanta fuerza como su voz. Después de completar su formación docente, Lupe se centró de inmediato en el mundo del espectáculo. Se unió al el Trío Tropicuba pero no se llevaba bien con sus otros dos miembros y pronto la pidieron que se fuera. Su talento y deseo de una carrera como cantante eran tan fuertes que logró encontrar el éxito por su cuenta.
En 1959, fue contrata par una actuación en un club nocturno cantando canciones de moda en español. Sus presentaciones en el Club La Red se convirtieron en la comidilla en La Habana, y fueron mutando hasta adquirir la particularidad de escandalosas en los años siguientes, no es difícil entender por qué. Si hay que creer en la leyenda, La Lupe grabó un disco llamado Con el Diablo en el Cuerpo, y luego procedió a actuar como si fuera así. ¡Sus representaciones teatrales se volvieron tan escandalosas que algunos han expresado, que Fidel Castro la deportó personalmente de Cuba! Cualquiera que sea la verdad sobre su partida de la isla, se sabe que se dirigió primero a México y luego a Nueva York a principios de los años 60 y se juntó con su compañero expatriado Mongo Santamaría. Él y el productor Orrin Keepnews quedaron tan impresionados con su habilidad vocal cruda que crearon un álbum para mostrarla, llamándolo Mongo Introduces La Lupe. Lanzado en el sello Riverside en 1963, causó un gran revuelo en la comunidad de la música latina y generó reservas en lugares como el Apollo Theatre y The Palladium.
Mongo Introduces La Lupe - Mongo Santamaria Orchestra
Santamaría le presentó a Tito Puente y, para su consternación, poco tiempo después comenzó a actuar exclusivamente con la orquesta de Puente. Por recomendación de este último y la promesa de unirse a ella en el estudio, Morris Levy le ofreció un contrato de grabación con Tico en 1965. El lanzamiento del primer álbum, Tito Puente Swings, The Exciting Lupe Sings, se convirtió en uno de los elementos de más rápido movimiento en el catálogo, vendiendo más de 500,000 copias, el equivalente a un disco de platino en el mundo de la música latina. La mezcla ecléctica del álbum de estilos de pachanga, samba, pasodoble, merengue y bolero mostró el vibrato de alto voltaje de La Lupe con un efecto excelente. Siguieron tres colaboraciones más de Lupe/Puente y, durante los siguientes dos años, las encuestas la declararon la vocalista femenina más popular de la música latina. Tanto el líder de la banda como su nueva vocalista estrella tenían temperamentos volátiles, y esto eventualmente terminó con su asociación; pero para entonces, Lupe tenía suficiente base de admiradores para sostener una carrera en solitario. Sus álbumes y sencillos grabados con Tico fueron arrebatados como billetes de veinte dólares y, si bien las grabaciones tenían un mérito considerable, fue sin duda su notoria reputación lo que las inicialmente la hizo vender.
Su estilo de vida, como su espectáculo en el escenario, era extravagante: solo los automóviles, las joyas, la ropa y las viviendas más ostentosos la complacerían. La extravagancia de La Lupe la convirtió en la primera cantante latina en atraer a un gran número de seguidores de la comunidad gay, muchos de ellos jóvenes puertorriqueños [que en efecto, posteriormente uno de los ellos actuaría con el nombre de El Lupo]. En consecuencia, se convirtió en una sensación en Puerto Rico, especialmente después de que se expuso durante una aparición en la televisión puertorriqueña y fue prohibida. Se hizo tan famosa en Nueva York que también fue elegida por programas de variedades norteamericanos como Merv Griffin y Dick Cavett donde, presumiblemente, sus actuaciones fueron menos reveladoras. Además de su acto de striptease y ataques de violencia física, los miembros de la audiencia pueden ver a Lupe caer en profundos trances en el escenario. Devota seguidora de la religión afrocubana conocida como santería, aseguraba estar en constante comunicación con Changó, Ochún, Yemayá y otros orishas (santos). Este aspecto sobrenatural solo se sumó a la mística que cautivó a sus fans. Sin embargo, sus convicciones religiosas eran quizás demasiado intensas: ¡las velas rituales que encendía cada noche quemaron dos veces su casa!